
  


  
    
  


  
    Los miembros del Gran Clan de las Estepas se ven condenados a renunciar a todo su sistema de vida y deambular constantemente. Una espada negra se alza contra ellos. Sólo el día que ésta desaparezca podrán vivir en paz.


    Blanca Álvarez, escritora y periodista, desarrolla una historia fantástica en la que lo misterioso y simbólico desempeñan un papel relevante.
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    Cuentan las viejas leyendas de los pueblos de Irlanda y Galicia que los manzanos eran árboles sagrados creados por los dioses para proteger a las mujeres. Bajo ellos, las mujeres decidían quién había de convertirse en su marido o quién podía ser perdonado de sus errores.


    Los hombres miraban con respeto a los sagrados árboles de las mujeres y acataban siempre sus decisiones.

  


  Última asamblea lunar


  A veces, los hombres tienen que emprender caminos desconocidos sin saber la causa de su destierro.


  —¡YA nunca volveremos a ser inocentes!


  Han pasado lunas, inviernos, miedos y promesas, pero aún puedo rememorar la primera vez que Atalam pronunció la frase y sentir en mis carnes el mismo estremecimiento ante lo que habría de venir. Cada hombre, si quiere mantener el honor, ha de cumplir la misión encomendada, por muy dura que ésta sea. ¡Ojalá ninguno vuelva a tener que cumplir una semejante a la mía!


  Mi nombre es Mabeloc. Aún ahora, soy quien preside el Consejo de Ancianos del Clan. Algunos me han visto siempre como un mago, por el poder de mis hierbas y los sagrados signos de la escritura; sin embargo, la magia está en el corazón de todo hombre que se atreve a reconocerla. Soy demasiado viejo; los años y los fríos parecen acumularse en estas articulaciones que apenas me sostienen y crujen como astillas quebradas. Me resulta difícil recordar cómo era la tierra de mi remota infancia, la tierra dura donde yacen enterrados y olvidados todos los antepasados de nuestro pueblo. Nunca volveremos al norte.


  
    
  


  La pócima secreta que guardo colgada de mi cuello y encerrada en la concha milenaria de un molusco ha dado más años y memoria a mi vida de lo que hubiera deseado. Es tiempo de ceder mi sitio y caminar por los mares del olvido donde sueñan los amigos de otro tiempo. Antes he de cumplir con mi doloroso oficio: transmitir a los que me siguen, a los que seguirán a éstos y aun a los otros, la historia de un pueblo —el nuestro— condenado a abandonar sus tierras, su pasado y su inocencia para siempre. Mis manos tiemblan e invoco la memoria de Atalam, la sacerdotisa que se dejó morir cuando Rhoming volvía de aquel largo, larguísimo viaje, cuando ya no quedaban esperanzas…


  —Atalam, pronto me reuniré con tu memoria y caminaremos juntos en el silencio infinito de otro reino, por entre los secretos insondables que no han de ser desvelados a los mortales. Nosotros no volveremos a ser inocentes, como tú afirmaste un lejano día, pero debemos guardar la inocencia de quienes no vivieron nuestro horror.


  Los niños juegan en las plazas sin conocer el tiempo en que los cielos nos negaron su luz y la risa era una bendición olvidada. Antes de morir debo dejar constancia de todo lo que pasó, para evitar la sangre y el fuego.


  Tomaré el último sorbo de esta pócima que ya nadie volverá a preparar con el aceite de un monstruo marino que sólo llegaba a nuestras costas y con las hojas maceradas de la flor que sólo vivía una noche en medio de las nieves… Nuestros hijos nunca podrán conocer los prodigios de aquellas tierras.


  Quisiera que estas páginas sirvieran para enseñar a los más jóvenes que el hombre nace puro e inocente y que sólo de su voluntad depende recuperar esa inocencia perdida con los años para mirar, con ojos de niño, el nacimiento de las flores y cada nuevo amanecer. Eso aprendimos todos de nuestro joven Rhoming.


  Fuimos, durante muchas generaciones, el Gran Clan de la Estepa. Vivíamos en las interminables estepas del Norte, cuyos límites eran un mar embravecido contra el que luchaban nuestros barcos de madera guiados por cabezas de dragones y las cordilleras nevadas, que ponían fronteras a un reino contenido en el abrazo de grandes montañas que se extendían de este a oeste, cerrándonos sobre el mar. Ése era el único mundo conocido por las gentes del Gran Clan.


  Los inviernos era rigurosos, y se aprovechaban los escasos meses del verano para cazar y pescar. Mientras duraban las nieves, vivíamos de la carne salada o ahumada; las pieles de la caza constituían nuestro cobijo y el aceite de los grandes mamíferos marinos, nuestra luz en el invierno. Nunca necesitamos defender nuestras tierras, nunca necesitamos buscar nuevos territorios más allá de nuestros límites: la vida resultaba dura, pero nuestros corazones se sentían venturosos. Teníamos un jefe, Thorm, que organizaba las cacerías y decidía la posición de cada cazador; en supuestos de emergencia civil, también se encargaba de tomar las decisiones que afectasen al Clan. Entre nosotros había herreros que preparaban nuestras espadas, flechas y arpones. Teníamos sacerdotisas, que por entonces guiaba Atalam, y un Consejo de Ancianos, presidido por mí, para nuestras leyes. El pasado era recordado por nuestros bardos, que recitaban largas y hermosas historias en los días de invierno y en las fiestas. También teníamos a Sila, la montaña que guardaba nuestra cueva sagrada y a la cual sólo tenían acceso Atalam o alguna de sus doncellas.


  Habíamos oído historias de otros pueblos, de otros hombres de más allá de la Gran Cordillera, y habríamos sido hospitalarios con quienes llegasen a nuestras casas de madera y tierra: no habría faltado para el viajero un cuenco de vino caliente con miel, ni un trozo de carne salada, ni una danza en su honor. La muerte era un misterio que deparaba la vida, pero que no provocábamos con nuestras armas o nuestras manos. El Gran Clan de la Estepa era, en definitiva, un pueblo inocente que amaba el mar embravecido, la tierra dura y los pequeños caballos peludos capaces de resistir hambre, frío y largas cabalgaduras; un pueblo que guardaba las viejas enseñanzas recibidas y respetaba el designio incomprensible de los dioses.


  Un día, uno de esos que no debieron amanecer nunca, cuando ya las nieves de un nuevo invierno, adelantadas en semanas, amenazaban nuestras cacerías, y por tanto nuestras reservas para el invierno, Atalam vino hasta mi choza de pieles.


  —Mabeloc, debes acompañarme a la cueva.


  Ésa sólo podía ser la cueva que Sila guardaba en sus entrañas, y ningún hombre había profanado jamás su misterio. No quise dejar visible el temblor que me produjeron sus palabras. Como jefe del consejo, tenido por mago y sabio, era lógico que mantuviera la calma. La cueva sólo se utilizaba al comienzo de la primavera, para preparar la ceremonia de los nuevos cazadores; allí se consagraba el vino que se oficiaba al sol y que los jóvenes debían beber el primer día de luna nueva de la primavera para ser recibidos como cazadores del Clan. Además de ese día señalado, tan sólo en momentos de gran peligro Atalam buscaba en su interior las respuestas al destino. No quise preguntar.


  Sila, la vieja montaña, abría sus entrañas a través de un estrecho pasadizo cuya entrada sólo podía vencer Atalam. Sila guardaba silencio: permitía mi entrada. La sacerdotisa llevaba puesto el manto azul que distinguía su rango y un corto velo blanco cubría sus cabellos. Yo apretaba los labios para no preguntar.


  —Mabeloc —dijo Atalam, parándose cuando dimos la vuelta al primer recodo del largo camino—, no es grato lo que ha de comunicarnos la montaña. Yo misma tiemblo viendo los signos.


  —¿Qué señales te llevaron a buscar la respuesta de la tierra?


  —Tú sabes que todos los años, cuando las nieves presagian el largo invierno, subo a buscar, sobre la cima de Sila, la flor que sólo vive una noche, la primera noche de luna menguante que anuncia las nieves, y cuyas hojas maceradas sirven para nuestras pócimas.


  —Lo sé —dije tocando mi vieja concha y sintiendo la fuerza de su líquido.


  —La noche señalada era la de ayer. Después de purificar el puñal con que habría de cortarla, subí recitando las viejas oraciones que agradecen a los dioses la vida. La Luna se cortaba en el cielo como una sonrisa de madre…


  La túnica azul del Atalam temblaba movida por un miedo negro y profundo, por el miedo de lo presentido, y la media luna tatuada en su frente desde que cumpliera quince años parecía estremecerse como el mango plateado de su puñal sagrado.


  —La flor nunca llegó a nacer.


  —¿No habrás equivocado la noche?


  —Mabeloc, estoy vieja, deseando ceder mi puesto a la sacerdotisa que habrá de sucederme, pero mi corazón no me engaña, ni a ti los años te impiden saber que ya venció el plazo en que había de florecer la flor sagrada.


  —Tal vez…


  


  Una nube negra se posó sobre mi alma y desde aquel día me persigue, aplastándome. Muchos años atrás, cuando ni Atalam ni yo mismo habíamos nacido, dejaron escrito en el Libro del Clan, ese que yo sigo emborronando a las puertas de mi cercana muerte, que esa misma ausencia se había producido en una ocasión y que el Gran Clan estuvo a punto de desaparecer bajo los efectos de una peste que hinchaba las lenguas de todos los seres vivos hasta morir reventados de sed. La peste duró todo un año, y sólo unas decenas de nuestros antepasados lograron sobrevivir. ¿Qué nueva desgracia se cernía sobre nosotros?


  


  —Atalam, ¿contra quién hemos pecado?


  —Los hombres olvidan sus pecados antes de que el destino tome justicia. Ahora debemos seguir bajando.


  Continuamos descendiendo los pasadizos estrechos, donde el aire se volvía cada vez más pesado y hasta la luz de nuestras antorchas parecía extinguirse. El silencio podía rasgarse con nuestras manos. Sabíamos que caminábamos hacia el corazón de la Madre Tierra y que podíamos ser rechazados por ella si no nos consideraba dignos de conocer sus designios. Muchos intentaron profanarla y ninguno había vuelto para contarlo. Ni en sueños imaginé que habría de descender hasta donde sólo las mujeres consagradas tenían permiso de la gran Madre. Si alguien entraba con el corazón manchado por el odio, quedaba sepultado en algún torbellino de arena que, de golpe, se abría bajo sus pies. Las sacerdotisas autorizadas eran elegidas desde niñas: cuando cumplían quince años se les grababa una media luna en la frente y se les entregaba el puñal sagrado. Aprendían la forma de curar el cuerpo y el alma, el nombre de las raíces, el ciclo solar y el lunar, los nombres de las estrellas y hasta el canto de los pájaros. Ningún hombre conocía los ritos de las mujeres en el interior de la montaña.


  A veces, las paredes parecían brazos dispuestos a estrangular mi garganta; diríase que, por momentos, lanzaban puñales húmedos desde las alturas invisibles para nuestras antorchas. Trataba de no gritar cuando aparecían extraños signos dibujados en los muros, o cuando mis pies pisaban algo similar a un lodo espeso y quemante. Atalam conocía el camino, lo había recorrido docenas de veces, pero yo hubiera deseado no haber emprendido aquel descenso que parecía no tener fin por entre el lodazal silencioso, semejante a una enorme garganta de ballena. Seguía su túnica azulada y me guiaba por los destellos plateados de su puñal en la cintura.


  Nunca podré decir por cuánto tiempo caminamos aquel laberinto de descensos hasta que vi que Atalam alzaba la mano frenando mis pasos. Quedé pegado a uno de los muros rojos con vetas brillantes y negras, como ojo de animal. Si cerraba los ojos, sentía que algo tiraba de mis pies hacia el abismo; si los mantenía abiertos, aquellas vetas negras parecían escudriñar el centro de mis entrañas.


  —Mabeloc, a partir de ahora, veas lo que veas, oigas lo que oigas, no debes dejar escapar un solo sonido de tu garganta. Si la voz de un hombre profanase las entrañas de la Madre Tierra, nos dejaría sepultados para siempre.


  Notaba gotas de sudor frío resbalando por mi rostro como lluvia. Apenas diez pasos más, y llegamos a un círculo del que partían siete rutas similares a la que habíamos atravesado. Perderse en una errónea significaría el fin. Era como si cada camino llevase a un abismo del que nunca se pudiera regresar. En el centro había una piedra negra de cuyas fisuras manaba agua en silencio, y se perdía en el suelo de arena dorada sin dejar rastro, a su izquierda dormitaba una serpiente verde y brillante. Mi corazón casi deja de latir ante su resplandor.


  Atalam se agachó para recoger con sus manos aquella agua mientras murmuraba palabras de una lengua más vieja que la de nuestro pueblo: el idioma secreto de las sacerdotisas. Después lavó el puñal curvo y la serpiente, verde como una purísima esmeralda, inició la marcha hacia uno de los pasillos. Era la serpiente más larga que humano alguno pudiera haber soñado.


  Mi garganta permanecía dura como una roca, y mis labios, agrietados y heridos por mis propios dientes, seguían sellados. Realmente existen reinos donde sólo pueden moverse las mujeres; ellas conocen el misterio de la vida, y sólo a ellas les es otorgado el don de continuarla.


  Cuando la interminable serpiente hubo al fin desaparecido por entre la oscuridad del camino señalado, Atalam la siguió, llevando en su mano el puñal curvo con mango de luna menguante; lo llevaba tan apretado que su mano estaba blanca como nieve reciente. Fue entonces cuando me di cuenta de mis manos sangrantes: había clavado en las palmas mis uñas con la misma fuerza que ella apretaba su puñal.


  El tiempo pareció detenerse. Podíamos llevar días o tan sólo minutos. Todo permanecía inalterable. Aquel pasadizo en forma de garganta nos sumergió en lo atemporal y oprimía mi corazón. Había seguido a Atalam hasta que llegamos a un minúsculo hueco que parecía tener fulgor propio, porque ninguna grieta dejaba pasar luz de otros lugares, ni siquiera de nuestras antorchas, que habían quedado en la sala de la piedra negra que manaba agua. Pensé que en el corazón de la tierra debía existir un sol propio. Aquel recinto tenía el suelo de finísima arena dorada, el techo de un blanco rosado y tan bajo que apenas podíamos permanecer en cuclillas.


  —La vida es tan sólo el inicio de la muerte —la voz de la sacerdotisa parecía haber recuperado la juventud del agua—, y todo lo que muere da vida a lo no nacido.


  Me pareció que Atalam volvía a ser la adolescente de quince años que yo viera por primera vez con la señal de la media luna en su frente. Siguió recitando versos, pero ya en la vieja lengua que sólo ellas conocen. Mientras, con inmenso cuidado, iba desenterrando extraños objetos de un material desconocido para mí y tan blancos que podían quemar la pupila con sólo mirarlos. Ella los iba colocando con mimo sobre las doradas arenas del minúsculo habitáculo, y recitando sus versos incomprensibles. De vez en cuando, alguno de aquellos versos recobraba el lenguaje conocido y sonaba extraño entre aquellas paredes, como si éstas devolvieran un eco diferente de cada una de ellas.


  
    
  


  «Todo aquello que camina sobre la tierra espera volver a las entrañas…


  La tierra regala el latido del corazón…


  La Luna, hermana de las mujeres, acaricia el denso vientre de todo lo vivo…


  Del mar trae memorias remotas…».


  Yo creía estar escuchando algo similar a un canto que penetraba los gruesos muros de la montaña sagrada, mientras un rumor, parecido a las olas, rompía los versos como si fueran su playa.


  «Por las mujeres que entierran su sangre lunar en las entrañas cada ciclo,


  por el canto de las ballenas,


  por el perfume de las flores…».


  Ahora entendía. Llegaban hasta mí los ritos de las mujeres que, siguiendo una vieja tradición, enterraban los corazones de todos los animales cazados; lo hacían fuera del poblado y volvían con las manos limpias: trataban de devolver a la madre de todas las criaturas parte de lo robado, mientras agradecían su generosidad con cantos. Todo nos era prestado y de todo había que rendir cuentas. Ninguna pieza de caza era probada o comenzaba a ser tratada para la salazón antes de que ellas volvieran de la ceremonia de gratitud.


  «Y todo habrá de volver por los mismos caminos».


  Por fin había terminado de desenterrar todas las extrañas figuras luminosas. Se volvió y vendó mis ojos con el pañuelo de su cintura. Había secretos que ni en silencio debían ser vistos.


  Permanecí en tinieblas, escuchando el entrechocar de aquellas piezas luminosas y las oraciones de Atalam. El tiempo debía de medirse de distinta forma; todo mi cuerpo parecía flotar. Cuando retiró el vendaje de mis ojos, señaló un círculo formado por aquellas piezas frente a nosotros. Lo que vi paralizó mi sangre.


  Sobre las arenas doradas, como una herida negra y sin fondo, se abría una espada grabada a fuego. Los símbolos que Atalam había desenterrado permanecían en torno a la siniestra figura, sin orden y sin brillo; algo había roto su corazón luminoso.


  —Nunca había aparecido en esta cueva algo similar —dijo Atalam con voz temblorosa.


  Todo a nuestro alrededor parecía muerto, y el aire enrarecido. Del fondo de aquella herida con forma de espada nos llegaba un viento fétido capaz de envenenarnos el espíritu.


  —¿Por qué hasta nuestras manos? —murmuró Atalam con la más triste de las voces.


  Pasó su mano sobre el hueco negro de la espada, dibujó tres círculos con la palma extendida, y las arenas cubrieron aquel hueco sin fondo. Atalam colocó su palma mirando hacia el techo: la herida con forma de espada atravesaba toda su mano.


  La ocultó con un pañuelo negro que no había de quitarse hasta el día de su muerte.


  El terror me tenía paralizado; vivía una pesadilla que no acababa de creer; ni siquiera las lágrimas asomaron a mis ojos para consolarme. Si la vieja sacerdotisa no hubiera tomado mi mano y guiado mis pasos hacia la salida, me habría convertido en una estatua de polvo.


  


  Cuando salimos, el día no era día y aún no había llegado la noche. Un manto de nubes oscuras cubría el cielo y tan sólo un pálido y blanquecino Sol asomaba por entre sus filamentos. Reinaba un silencio de tumbas. A medida que nos acercamos al poblado constatamos que todos, incluidos los niños, se mostraban atenazados por el mismo mutismo, ese que produce un mal desconocido e invisible. Las madres no tenían que llamar a los pequeños porque éstos se agarraban con fuerza a sus faldas, sin llorar; los niños de pecho dejaron de mamar y permanecían con los ojos abiertos, como si acabaran de descubrir el miedo. Hasta los caballos parecían ausentes, inmóviles, con los cuellos inclinados hacia el suelo.


  Supe entonces que habían comenzado los tiempos de sombra para el Gran Clan de la Estepa.


  Thorm, el jefe del Clan, aquel que disponía los puestos de los cazadores, nos miró comprendiendo que pronto habrían de tomarse decisiones para todos. Junto a él, Rhoming, un adolescente que había sido iniciado aquella misma primavera y que habría de sucederle en el mando, trataba de no mostrar el miedo y tensaba los músculos como un guerrero. Mucho habríamos de necesitar en el futuro de su fortaleza y generosidad.


  Atalam se retiró a la casa de las sacerdotisas, donde todas permanecieron encerradas y ayunando durante tres días. Los demás, impotentes y angustiados, esperábamos ser convocados por ellas para conocer los designios de la Madre Tierra.


  En la tercera noche, cuando la Luna trataba de romper el cerco de nubes que ya no habrían de abandonarnos, Atalam, vestida con las galas del sacerdocio, había cambiado su túnica azul de un solo paño por otra bordada con hilos de plata, sobre la que llevaba una clámide blanquísima ceñida por el cinturón de plata que cerraba con una serpiente y que había sido labrado siglos atrás por las primeras sacerdotisas; prendida del lazo izquierdo, centelleaba la daga curva. La media luna grabada en su frente parecía haber cobrado vida propia. Su mano permanecía oculta por el negro vendaje que se colocara en la cueva. Tan sólo ella y yo conocíamos la marca que aquella espada había dejado en su palma.


  —Demando reunión extraordinaria del Consejo de Ancianos —dijo nuestra sacerdotisa con voz firme—. Han de estar, además, Thorm y su hijo Rhoming.


  —¿El muchacho? —preguntó asombrado nuestro jefe.


  —Desconozco las razones, pero su presencia se exige en los signos —Atalam miró con piedad a Thorm, antes de añadir—: No siempre entendemos aquello que se nos pide.


  —Pero apenas es un muchacho —manifestó Thorm, bajando la cabeza.


  —Tal vez tenga que madurar en meses lo que otros en años.


  En aquel momento sentí compasión por Rhoming, ante la responsabilidad que Atalam o los dioses colocaban sobre sus hombros, pero siempre son ellos, los más jóvenes, quienes mantienen viva la esperanza.


  


  Aquella misma noche prendimos una hoguera con grandes troncos a los que perfumamos con muérdago y tomillo, en torno a la cual habríamos de conocer nuestra condena y tendríamos que decidir cómo evitar males mayores en el futuro. Fuera del círculo reservado, el resto del Clan permanecía en silenciosa espera. Los hombres afilaban sus espadas y limpiaban sus hachas. Las mujeres acunaban a sus hijos pequeños, pulían sus flechas y reparaban las cintas de los carcajs, pues siempre fueron las mejores arqueras. El manejo del arco era un arte reservado para ellas, cuyo aprendizaje pasaba de madres a hijas sin que ningún hombre compitiese. Eran además tan buenas jinetes que igualaban a los hombres en resistencia, capaces de cabalgar días y noches amamantando a sus hijos pequeños sin descender del caballo. Los niños miraban a los adultos sin atreverse a romper el silencio con preguntas, y los más jóvenes cazadores deseaban conocer y temían lo que habría de ocurrir.


  Ninguno de nosotros había utilizado jamás las armas para otro fin que la caza o los juegos de destreza.


  


  ¿Qué ley había sido rota para merecer aquel castigo que pesaba sobre nosotros como las negras nubes que cubrían el cielo? ¿Seríamos expulsados de la única tierra conocida durante generaciones? ¿Qué había más allá de la cordillera que nos cercaba y nos protegía?


  En torno a la hoguera, todos estábamos pendientes de Atalam, atentos a sus palabras, esperando una imposible tregua conciliadora. Además de Thorm y Rhoming, invitados esta vez de manera expresa, nos sentábamos los tres miembros del Consejo de Ancianos: Moebius, viejo y sabio; Andrax, narrador y guardián de nuestras leyendas; y yo, Mabeloc. Thorm había solicitado la presencia de Jorhan, nuestro héroe en los combates que entrenaban a los cazadores, e instructor de los más jóvenes. No era extraño que el Consejo de Ancianos desease escuchar las voces de otros miembros del Clan más jóvenes, porque la experiencia sin la generosidad y el vigor de ellos puede resultar estéril.


  Yo, único testigo de la cueva, trataba inútilmente de mantener una calma y una confianza esperada de mi rango pero que estaba lejos de sentir.


  —Atalam —habló Thorm—, tú y todas las sacerdotisas habéis estado tres días y sus noches reunidas y ayunando. Las nieves parecen adelantarse este año y, desde hace días, el cielo parece ocultarse tras un manto de nubes que nunca habían sido vistas. ¿Qué dice la gran Madre oculta en Sila?


  —Extraños son, ciertamente, los signos que a nadie se ocultan —dije yo, para evitar el silencio.


  —Tú lo has dicho, Mabeloc —Atalam parecía haber aumentado su figura iluminada por la hoguera—. Sin que sepamos las causas, hemos provocado la ira de la Tierra…


  Un rumor generalizado acalló sus palabras, pero cesó ante un gesto de la sacerdotisa, que siguió hablando.


  —Las desgracias podían haber llegado sin aviso, pero se nos ha concedido una oportunidad antes de lo que habrá de venir.


  Sólo Rhoming se atrevió a mirar el rostro hierático de Atalam. Los demás tratábamos de esquivar el fuego de sus pupilas.


  —Atalam, ¿acaso hemos de abandonar estas tierras donde reposan nuestros antepasados… —Moebius no parecía dispuesto a creer lo que todos, y él también, oíamos—, esta tierra donde han nacido nuestros hijos?


  —Siempre hemos guardado las leyes —Andrax, el narrador de las leyendas, habló con reposo—. No hemos permitido que ningún animal sea tocado antes de enterrar su corazón; ningún hombre ha herido a otro con sus armas, ninguna mujer ha dejado a sus vástagos abandonados en las lindes del bosque. Nosotros hemos cuidado de que todo permaneciera en orden.


  —Cierto, Andrax —aseguró Atalam con voz firme—. Pero no todos los secretos son conocidos por los hombres. Existen leyes que ni nos toca juzgar, ni siquiera entender, tan sólo atacar.


  —Atalam —sentí que, de algún modo, como jefe del consejo, estaba obligado a intervenir—, no nos queda mucho tiempo. Tú has visto los signos y escuchado los consejos de la cueva.


  —Cierto, Mabeloc —se guardó de añadir que yo también había visto las señales, la espada negra grabada en el interior de la cueva, la misma que ocultaba bajo el vendaje negro en su mano.


  —Esperamos oírlo —dije, para no alargar la espera.


  —Nada puede ser más duro que esta incertidumbre —intervino Jorhan, gran cazador, hombre de cuerpo tan impresionante como tierno era su corazón, y tan encendido como su melena y barba pelirrojas.


  —¡Ojalá, Jorhan, estuvieras en lo cierto y ésta fuera la peor noche que habríamos de pasar! —exclamó Atalam, con enorme tristeza.


  Thorm miraba, ahora con angustia, la delgada figura de la vieja sacerdotisa, el brillo de sus ojos y de los hilos de plata de su túnica; la miraba implorando piedad para un pueblo al que habría de dirigir hacia lo desconocido. También Rhoming clavaba en ella sus ojos de miel, limpios aún de dolor.


  Moebius trataba de encontrar otra salida imposible:


  —Somos hijos de la tierra, de ella dependemos, a ella debemos el alimento, el vestido y la vida. Tal vez hayamos olvidado algún ritual o sea necesario un sacrificio para purificar nuestras debilidades.


  —Mi viejo amigo —la sacerdotisa lo miró con la lástima de una madre que ve malherido a su hijo—, nadie puede acusar al Gran Clan de la Estepa de no haber sido riguroso y respetuoso. Nunca hemos derramado sangre de nuestros hermanos, no hemos disputado los beneficios de la tierra a ningún extranjero; nunca hemos destruido o cazado por diversión, hemos devuelto a la tierra lo que era suyo y recogido lo justo para nuestra supervivencia. No hay rito que hayamos olvidado, ni sacrificio que debamos realizar…


  Nos sentíamos impotentes, diminutos ante lo desconocido.


  —Pero los ciclos acaban —continuó—. Las tierras vuelven al mar, los hielos ocupan nuevos lugares, los ríos escogen cursos diferentes, nuevas montañas surgen de los abismos del océano…


  Atalam se inclinó para coger un puñado de tierra, y lo levantó hacia nosotros antes de proseguir:


  —Durante generaciones que se pierden en la noche de los tiempos hemos vivido en la Estepa; no conocemos otras tierras, ni otras gentes; ignoramos qué existe tras la Gran Cordillera. Aquí hemos encontrado cobijo y alimento, hemos seguido las estaciones, aguardado la primavera y el verano como un regalo, pero… éste no será un invierno más. Será el último.


  Se escuchó un rumor apagado. Todos se miraban tratando de saber si habían oído bien las palabras de Atalam. En ese momento, yo, que hubiera deseado ser el mago que otros veían en mí, comprendí por qué la flor que vive sólo una noche, la primera que anuncia las nieves, no había llegado a nacer: ya no encontraría simiente para despertar una noche más, no volverían a existir las estaciones, no habría nuevas primaveras, el tiempo quedaría estancado en un largo invierno. El pensamiento de aquella desgracia me causaba pavor.


  Todo sería nieve, y nuestra Estepa desaparecería durante cientos de años bajo un manto blanco. Moriríamos si permaneciésemos en el único lugar conocido. Como si hubiera leído el discurso de mis pensamientos, la sacerdotisa habló dirigiéndose a mí.


  —Sí, Mabeloc, debemos marchar —su voz temblaba y yo sabía del dolor de su corazón.


  —Pero ¿adónde? —preguntó Andrax, haciendo suya la pregunta que todos ocultábamos en nuestras gargantas—. ¿Acaso tú conoces lo que nos aguarda más allá de la Gran Cordillera? —quiso saber nuestro bardo, que no recordaba ninguna leyenda antigua que lo mencionase.


  El silencio nos cubrió de nuevo a todos. Tan sólo el crepitar de la hoguera y nuestras respiraciones podían escucharse.


  —Nunca la he cruzado. Ignoro qué existe tras ella.


  —¿Y cómo pretendes que lleve a nuestro pueblo hacia lo desconocido, tal vez hacia la muerte? —repuso Thorm—. Soy el jefe elegido por el Gran Clan y siempre he tratado de probar con mis propias fuerzas todo aquello que habría de hacer mi gente; jamás he dado una orden que yo mismo no pudiera o no me atreviera a ejecutar, como es justo que haga un jefe. ¿He de pedirles ahora que hagan algo que yo no me atrevo a hacer?


  No era habitual que el jefe del Clan hablara directamente con la sacerdotisa cuando se reunía el Consejo de Ancianos, pero nadie reparó en esta irregularidad. Atalam miró el vendaje negro de su mano, yo sentí que el frío me invadía. Como si buscase en lo más profundo de sí misma, sin temblarle la voz, dijo:


  —Si permanecemos aquí, sólo la muerte será nuestro futuro; una muerte lenta que iremos viendo llegar cuando nuestros hijos pidan alimentos que no podremos darles. Tenemos las reservas necesarias para un invierno normal, pero no volverá la primavera.


  Thorm bajó la cabeza y apretó la empuñadura de su espada ante la mirada brillante de su hijo.


  —En algún lugar del sur, de ese sur desconocido y extraño, el Sol brilla olvidado de las nieves, y hasta los inviernos son tan benignos que podríamos confundirlos con nuestras primaveras. Yo no puedo indicarte el camino, tan sólo se me ha dicho que existe un lugar para nosotros, que hemos de buscarlo y correr los riesgos de lo desconocido, porque la vida es sagrada y no debemos esperar la muerte sin combate.


  —¿Combatir? ¿Contra quién? —preguntó Jorhan de la barba roja.


  —Contra el viento, contra el frío, contra el hambre… Pero, sobre todo, contra el miedo de los muchos días sin futuro que nos aguardan, contra la incertidumbre que planeará sobre nuestras cabezas como estas nubes negras, sin abandonarnos.


  Todos tiritábamos pese al calor de la hoguera. La noche más absoluta cubrió nuestros espíritus. Aquélla fue la noche de la última asamblea lunar, que no pudo presidir la Luna porque las nubes se lo impidieron.


  Aún ahora puedo sentir el terror de aquella noche.


  Pasados unos minutos largos como horas, en un tiempo que ya no se regía por las señales normales, Thorm se levantó y caminó hacia el resto del poblado, que esperaba, sin moverse, el resultado de aquella larga asamblea. Ahora le tocaba a él dirigir nuestros pasos y procurar un nuevo hogar para todos. Hubiera querido poner en su corazón toda la fuerza de nuestros antepasados, y recé, sin voz, una vieja oración de súplica a nuestros dioses:


  
    «Haced mío aquello que merezca;


    arrancad de mí el deseo de ira, de venganza;


    dejad que mis pies busquen los caminos de flores


    y que mis manos recojan las flores sin espinas…».

  


  Sin darme cuenta, había tomado entre las mías la mano de Rhoming, como si a partir de aquella noche los dioses lo hubieran colocado bajo mi manto y tuviera que encontrar la magia que protegiera sus pasos entre todas las fórmulas aprendidas durante años. Él habría de ser nuestro salvador; perdida la esperanza, la inocencia y la fe, él habría de ser nuestra fuerza, nuestros ojos y nuestro corazón… Pero eso es parte de otra historia, de una larga y dura historia.


  Moebius y Andrax removían las cenizas de la hoguera y se miraban tratando de encontrar una fuerza que su cuerpo les negaba. Habían soñado con ser enterrados entre los suyos, y sus cuerpos quedarían rotos en el camino.


  Thorm se dirigió al resto del Clan, que permanecía al otro lado de la hoguera; Jorhan se mantenía a su lado, apostando su corpachón tras las espaldas de nuestro buen jefe. Había llegado el momento de comunicarles la dura decisión tomada.


  —Me habéis nombrado vuestro jefe y, mientras lo he sido —notábamos el esfuerzo de sus palabras—, he tratado de ser justo y velar por el bien de todos. He vivido, tal y como me enseñaron, al servicio del Clan. Así había de ser. Siempre habéis obedecido mis órdenes y me habéis seguido sin dudar…


  Las mujeres apretaban a sus hijos contra sus pechos y encajaban el carcaj lleno de flechas contra su espalda. Thorm no vaciló.


  —Antes de pediros lo que he de pedir, quiero que sepáis que pongo mi mandato en vuestras manos y que obedeceré y respetaré a aquel que designéis como nuevo jefe.


  Todos lo miraban sin entender, sin querer saber. Fue Jorhan quien, dando un paso al frente, habló con su voz tronante:


  —Has sido bueno en los buenos tiempos, cuando es más fácil dejarse llevar. Tú no has elegido el destino que ha de seguirse. Tus palabras te honran, pero todos queremos que sigas siendo el jefe del Gran Clan.


  Las caras de todos afirmaron con un gesto.


  —Después será demasiado tarde y exigiré que todos seamos una sola voluntad en los días venideros. Será duro y yo habré de ser tan duro como el acero de nuestras espadas, tan veloz en la decisión como una de nuestras flechas…


  —Sigues siendo nuestro jefe —repitió Jorhan, mientras apoyaba su gran mano sobre el hombro de Thorm.


  Siempre habíamos sido gente sencilla; gente que sólo aspiraba a vivir en paz, a ver crecer a sus hijos, a escuchar las historias de Andrax, a reír en primavera y a esperar la muerte con la aceptación de la vida. Thorm había sido un buen cazador, el primero en arriesgar su vida ante los grandes mamíferos peludos, o en la pesca de los monstruos marinos de buena carne y aceite medicinal; era el primero en afrontar el peligro para evitar el riesgo de otros cazadores, y el último en elegir la parte de la caza. Siempre había sido justo, de corazón generoso y entendimiento claro. Bien es cierto que nunca había tenido que tomar decisiones excepcionales, pero ¿quién de nosotros se había visto en parecida situación?


  Si alguien podía ser un buen jefe para los malos momentos, ése era Thorm, y Jorhan fue justo y desinteresado al apoyar su mandato. Nadie alzó la mano o dio un paso para oponerse. Yo sentía entre mis manos sarmentosas las del joven Rhoming, apenas encallecidas por las primeras cacerías. Rogué nuevamente por su vida, por la de todos nosotros.


  —Hemos de abandonar nuestras tierras…


  —Aquí están nuestros antepasados —dijo alguien.


  —No conocemos otros lugares —gimió una mujer, apretando aún más a su hijo.


  —¿Cuál ha sido nuestra culpa? —preguntaba otro.


  —¡Basta! —Thorm levantó una espada que no pudo lanzar ningún destello, pues la Luna no mostraba su blanco rostro—. ¡No es tiempo de preguntas, ni de lamentos! —Su voz sonó como el metal al añadir—: Aquí nos espera la muerte, la nuestra y la de nuestros hijos… El invierno que comienza será para muchos años, tantos que no podremos contarlos con nuestra memoria. No habrá pasto para nuestros caballos, ni caza, ni primavera… Hasta las aguas serán un inmenso bloque de hielo.


  Sin que yo me diera cuenta, Rhoming se había soltado de mi mano y estaba al lado de su padre. Los tres, Thorm, Jorhan y Rhoming, significaban la única esperanza para todos nosotros en aquella triste y larga noche que no tendría alba. No, Atalam no se había equivocado. Cuando necesitásemos de su coraje y su generosidad, podríamos contar con él.


  —Ninguno de nosotros ha traspasado ni el horizonte del mar ni las montañas que ponen frontera al sur —Thorm respiró hondo antes de continuar—. El sur será nuestro camino, el camino en busca de un Sol que aquí no volverá a nacer.


  —¿Cuándo habremos de partir? —preguntó una de las mujeres jóvenes, en cuyo regazo dormitaba un bebé de pocos meses.


  —Apenas contamos con el tiempo de preparar las carretas, ensillar los caballos y recoger las provisiones almacenadas para el próximo invierno.


  


  Andrax, el guardián de las historias de nuestro pasado, acompañado de su alumno Anafonte, quien le sucedería en su deber, hizo sonar el tambor hueco y oblongo, atravesado por seis hierros con abrazadera de bronce rematada en forma de cabeza de caballo. Ésa pareció ser la señal para que todos comenzáramos a preparar el largo viaje hacia lo desconocido, unidos por un destino común y una desgracia que no había hecho más que iniciarse.


  Yo recogí con cuidado todos los remedios, el libro de fórmulas y el Gran Libro de nuestra historia en el que ahora escribo mis últimas palabras.


  Comenzaba la marcha hacia el sur, hacia la Gran Cordillera escarpada que durante generaciones nos había servido de protección y ahora era un reto para nuestros carromatos, nuestros caballos y nuestra propia fe.


  
    
  


  En poco tiempo, las carretas, cubiertas con pieles, estuvieron preparadas. Los ancianos y los niños viajaban en ellas, junto con nuestras provisiones, mientras todos los adultos jóvenes y fuertes montaban nuestros fieles y peludos caballos. Las mujeres se reservaron los flancos de la caravana, prestas a defenderla con sus flechas; los cazadores vigilaban la vanguardia y la retaguardia.


  El tambor hueco y oblongo de Andrax, y su voz gutural, nos acompañaban y trataban de dar fuerzas a nuestros corazones asustados.


  Coloqué mi caballo tras el de Rhoming; ya estaba claro que había de ser su sombra desde entonces. No quise volver mis ojos hacia las tierras que no serían ya de nuestros hijos ni de los hijos de nuestros hijos. Atrás dejábamos un pasado tranquilo y feliz, nuestros muertos y nuestra historia. Atrás quedaba también Sila, la montaña sagrada que guardaba la cueva donde fuimos avisados.


  Comenzaban los largos días, los meses y aun años de duro camino. Comenzaba la marcha hacia el desconocido sur.


  Los primeros muertos


  El corazón de un hombre lleva los latidos de todos los corazones; cuando se regala para que otro siga latiendo, es como si evitase su propia muerte.


  SALIMOS inocentes de una tierra que había sido nuestro hogar desde siempre. Sabíamos que podíamos morir en el camino. Ignorábamos que eso no era lo peor que podía sucedernos.


  Nuestra vida nunca había sido fácil: estábamos acostumbrados a sobrevivir sin abundancias, y todos los miembros del Clan aprendimos que la vida de cada uno dependía del otro. Contábamos con nuestra fuerza, nuestra experiencia de cazadores, nuestra solidaridad de clan y nuestros caballos, que habrían de demostrar en los meses siguientes cuán importantes serían para nuestra supervivencia.


  Abandonamos el poblado entre el ruido de las carretas, los cascos de los caballos y el sonido incansable del tambor de Andrax, a cuya diestra iba Anafonte y en cuya frente se dibujaban ya las primeras arrugas. A él deberíamos la salvación de una vida que fue definitiva, la de aquella muchacha que Rhoming… Pero eso ocurrió mucho más tarde.


  Nos pusimos igual que cuando la caza escaseaba y cambiábamos de poblado, algo que repetíamos cada cinco años. Delante iba Thorm, a su diestra Rhoming, por quien yo musitaba oraciones a los dioses y a quien iba preparando, sin que él llegase a notarlo, para lo que habría de venir. De otro lado iba Jorhan con la barba roja al frío viento. Tras nosotros, el grueso de los guerreros. Nunca fuimos un pueblo numeroso, y en total, incluyendo a los más jóvenes, sumábamos unos tres mil. En las carretas iban las provisiones, los ancianos y los niños; en la última viajaba Atalam, con el negro vendaje de su mano y la marca lunar de su frente apenas distinguible, como si la luz de su alma se hubiera apagado. Las mujeres, montadas a caballo, y muchas de ellas llevando contra su pecho a los más pequeños, flanqueaban la marcha preparadas para defender las carretas con sus arcos. Además de buenas arqueras, era los mejores vigilantes, capaces de distinguir una sombra en medio de la noche.


  


  Pronto dejaríamos atrás la Estepa conocida. En nuestros corazones se posó la tristeza de los desterrados. Eramos expulsados sin conocer la causa de nuestro exilio. El silencio de todos fue nuestro compañero de viaje las primeras jornadas. El silencio y el miedo al mundo desconocido que acechaba tras la cordillera.


  Los caballos iban dejando huellas en la temprana nieve que cubría de blanco y dormía nuestra tierra. A medida que avanzábamos se iban borrando los rastros de nuestros pasos, como si la tierra tuviese prisa por quedar vacía incluso de nuestro recuerdo. También nosotros comenzábamos a sentir la urgencia de la huida. Los ríos eran espejo de hielo que reflejaba la desolación. El día se confundía con la noche; hacíamos alto apenas unas horas, para reponer fuerzas; comíamos sobre nuestros caballos la carne salada y los frutos macerados; incluso racionábamos las hierbas medicinales. Yo apretaba la concha que pendía de mi cuello cuando miraba el rostro severo y el cuerpo joven de Rhoming. Recordaba los consejos que yo mismo le diera el día de su iniciación como cazador del Clan, apenas unos meses atrás, aunque me parecieran siglos.


  


  —Ahora eres uno más. Buscarás el alimento para el Clan y defenderás la vida de todos con tu propia vida si fuera preciso. Éste será tu privilegio y tu honor…


  Pintaba su cuerpo con tierra roja y sangre de caballo, grababa sobre su corazón la marca del Clan con un punzón de plata y tejía sus primeras trenzas de hombre.


  —Tu honor es hacerte merecedor de la fe que todos depositamos en ti. Si un día lo pierdes, yo mismo arrancaré de tus manos la espada que ahora te entrego y te expulsaré para siempre del Gran Clan.


  —Ese honor será mi vida y con ella responderé.


  Coloqué alrededor de su frente la cinta de cuero con la herradura de caballo grabada en ella, la misma que dibujé sobre su corazón, y el signo que le había dado el día de su nacimiento y que yo buscaba en las estrellas y en mis conjuros. Cada miembro del Clan tenía el suyo. Rhoming había nacido bajo el símbolo del águila, algo nada frecuente entre nosotros. Ahora comenzaba a entender por qué su tótem era un animal solitario y orgulloso, alguien que vuela solo sobre las cumbres más altas y se refugia donde puede encontrar su nido.


  Recordaba aquella escena sabiendo que algún día necesitaríamos su soledad y su vuelo alto para encontrar el nido de todos nosotros.


  Presentimientos, presentimientos… El viaje había llenado de presagios mis pensamientos.


  


  Llegamos a la falda de la Gran Cordillera. Todos respiramos hondo, sin dejar traslucirse la impotencia frente a la empinada marcha que, como un reto, debíamos afrontar por caminos desconocidos. Iniciamos la escalada soportando las primeras tormentas, que retrasaban nuestro galope. Los caballos tenían que tirar de las carretas y los jinetes caminaban, casi todos, sin montura. Los más débiles comenzaban a dar muestras de fatiga: varios niños enfermaron y los ancianos iban quedando apagados como si hubieran dejado el alma en la Estepa. Dos de ellos murieron en silencio y tuvimos que lanzar sus cuerpos al vacío, sin más ceremonia que nuestras oraciones apresuradas.


  También hubo algunos nacimientos, lo cual podía ser visto como un buen augurio. Sin embargo, lo que siempre había sido motivo de fiesta, venía ahora entre la esperanza y el temor por los más indefensos. ¿Qué les daríamos a esos niños que ya nacían sin tierra y sin festejos?


  Las carretas se acondicionaron para el reposo de los más débiles, y ni en los peores momentos nos cruzó la idea de abandonarlos a su suerte.


  Una semana después de haber iniciado el ascenso tuvimos que deshacernos de una de las carretas, quebrada en una falla de la que no pudimos rescatarla. Otras dos fueron abandonadas porque su remolque restaba fuerzas a las mujeres y a los cazadores, que tenían que ayudar a los caballos en el arrastre. Por fortuna, nuestros caballos demostraron todo su valor al aguantar la difícil subida sin una baja.


  Cuando ya habíamos perdido la cuenta de los días, que eran como noches, cuando nuestros cuerpos aguantaban tormentas más duras sin apenas descanso, encontramos el primer dilema mortal de nuestra marcha.


  La montaña parecía rota por un extraño desfiladero que comunicaba con el siguiente paso, imprescindible para llegar a la cima. Era como un puente dividido en dos, cubiertos de hielo, que pendían sobre un precipicio negro y abismal donde nuestras voces rebotaban como si llegaran a los infiernos y cuyo fondo no llegamos a conocer, pues no se escuchaba el chasquido de las piedras lanzadas para averiguar su profundidad. Podíamos intentar trasladarnos por los dos dividiendo el grupo, aunque sólo uno de ellos era suficientemente ancho para que nuestras carretas pudieran atravesarlo.


  Eso íbamos a hacer cuando Atalam salió de su carreta, pálida como la nieve, tan frágil como un témpano de hielo y se escuchó su voz, apagada y enferma.


  —Uno de los pasos no resistía el peso de un hombre. Se quebrará en un punto próximo al final.


  —¿Cuál? —preguntó Thorm.


  —Eso no lo sé.


  —Entonces yo pasaré por uno de ellos. Si soporta mi peso, ése habremos de seguir; si no, el otro —dijo nuestro jefe subiéndose al caballo.


  Atalam frenó su partida con los ojos llenos de fiebre y retuvo su caballo, que ya iniciaba la prueba.


  —¡Tú no! ¡Necesitamos un jefe, pero vivo!


  —Precisamente por serlo he de correr primero el riesgo.


  —Yo lo haré.


  Todos guardamos silencio ante la figura de Andrax, que, sin vacilar, había llegado hasta el círculo donde Atalam, Thorm, Jorhan, Rhoming y yo mismo asistíamos al enfrentamiento de nuestro jefe con la sacerdotisa.


  —¿Por qué habrías de ser tú, nuestro narrador, el guardián de nuestras historias? —preguntó Thorm.


  —Porque a mí me queda poca vida —alzó su mano para evitar nuevas interrupciones—. Atalam tiene razón: el Clan necesita un jefe como tú, y lo necesita con vida. Anafonte conoce ya todas las historias, aquellas que aún le faltaban se las he estado repitiendo incansablemente desde que iniciamos la marcha, y he comprobado que las retenía en su memoria. Él podrá sustituirme si no acierto con el camino adecuado.


  Nadie rebatió un discurso lleno de la fuerza que ya le faltaba a su cuerpo sarmentoso. Rhoming le ofreció su propio caballo, pero Andrax lo rechazó acariciándole la cabeza.


  —Un caballo es demasiado valioso. Recuerda, mucho: algún día tendrás el destino del Clan en tus manos. No vaciles.


  —No lo haré.


  Lo despedimos con un abrazo. Se descolgó el tambor oblongo, lo puso en manos de Anafonte y le susurró al oído palabras que sólo ellos supieron. Nos quedamos suspendidos en una nueva angustia. Por suerte, la solidaridad que siempre nos había regido seguía viva entre nosotros.


  Vimos avanzar al viejo bardo por el camino elegido, y a cada paso apretábamos los puños como si nosotros pudiéramos evitar el peligro. Ya creíamos haber acertado, que no se rompería con el peso de un hombre, cuando sonó un quejido que el eco devolvió y aumentó como un trueno mil veces repetido. El camino se abrió bajo los pies de Andrax, y aquel viejo generoso y sabio se perdió en la inmensidad del abismo.


  —Thorm —ordenó Atalam—, que avancen antes de que el pánico nos paralice para siempre.


  La muerte del viejo Andrax ya se conocía en el último extremo de la caravana, y todos avanzaban conteniendo las lágrimas. También en este paso tuvimos que prescindir de tres carretas, las que sobrepasaban el estrecho límite colocado sobre el abismo. Tan sólo nos quedaban cuarenta, y muchos de los niños, al no poder avanzar por sus propios medios, fueron a parar a las espaldas de los cazadores.


  Aún tardamos varios días en llegar a la cima de aquella montaña elegida para atravesar la Gran Cordillera. Todos esperábamos ansiosos ver qué nos aguardaba tras la penosa subida. No pudimos ver nada. La niebla no dejaba atisbar ni siquiera el camino para descender. Atalam seguía sumida en profunda meditación; tras la muerte de Andrax, todos sus esfuerzos se centraban en seguir manteniéndose viva, pese a la falta de deseos de seguir adelante. El luto de su mano parecía mayor ante el aumento de su palidez.


  —A veces vivimos sólo porque otros nos necesitan —recuerdo que le dije cuando entré en su carromato.


  —Siento como si la espada negra que vimos en la cueva presidiera nuestra marcha.


  —Nadie debe saber que la llevas grabada en tu mano. Tampoco yo consigo borrarla de mis pensamientos —no encontraba el modo de continuar—. Desde que tú señalaste a Rhoming, me parece que es el único no marcado por ella.


  —Sabía que te darías cuenta.


  Antes de iniciar el descenso, hicimos un breve descanso arropados en un refugio natural de la montaña. Necesitábamos reponer fuerzas y buscar ánimos para comenzar un camino quizá aún más duro que aquel ascenso. Thorm se acercó al carromato donde Atalam y yo hablábamos; lo acompañaba Jorhan.


  —Atalam —dijo después de sentarse a nuestro lado—, he tragado mi miedo como una espesa saliva cuando iniciamos la subida. Creí perder las fuerzas cuando Andrax… —Guardó silencio y su mirada se perdió en el recuerdo—… Creí que desde la cima podríamos ver algo que orientase nuestros pasos hacia ese hogar buscado. Nada se ve. Tú que ves lo que nosotros no alcanzamos, ¿sabes qué nos aguarda tras el descenso?


  —Yo sólo sé aquello que los dioses quieren mostrar, y no siempre hablan claramente de nuestro futuro.


  —Nos dejaron la incertidumbre —manifestó Jorhan, apenas sin voz.


  —Jorhan —esta vez, yo tomé la palabra—, Atalam no es inmune a nuestro sufrimiento; tal vez sufra más por ver más. No es justo atormentarla con nuestros temores.


  —Tienes razón. Te ruego aceptes mis disculpas, Atalam.


  —Debemos seguir —aseguró ella, mientras levantaba la vista hacia el cielo negro y sin señales.


  Thorm bajó la cabeza como si tuviera sobre sus hombros todo el peso de las montañas, de aquellas montañas en cuya cima tratábamos de otear un futuro propicio. Ajustó la correa que sostenía el hacha de doble filo y apretó la empuñadura brillante de su pesada espada.


  —Thorm, espera —Atalam pareció recordar algo de pronto—. Dile a tu hijo Rhoming que venga a vernos, a Mabeloc y a mí.


  A todos nos sorprendió la petición. Guardamos silencio; ya no era tiempo de sopesar qué estaba dentro de los límites de nuestras antiguas costumbres y a qué nuevos designios habríamos de someternos. Nos dejaron solos y al poco tiempo apareció el muchacho sobre el que iba a caer tan gran responsabilidad. Llegaba sin temor y con la audacia de los jóvenes que desconocen aún el miedo y la muerte.


  —Mi padre dijo que deseabais verme.


  —Sobre todo, deseaba mirarte, Rhoming; comprobar con mis cansados ojos el aura que te distingue y que te ha marcado para salvarnos.


  —¿Yo? —preguntó tocándose el pecho—. ¿Acaso no tiene el Clan más avezados cazadores?


  —Pero no tan inocentes. Tú conservas la inocencia que todos hemos ido despeñando por esta escarpada cordillera. Nosotros dudamos en cada paso, y esas dudas ponen una dura coraza en nuestros corazones. Avanzamos sin fe y, por tanto, sin inocencia.


  Me sorprendí pensando justamente lo mismo. Los ojos color miel del muchacho parecían retener en su brillo la quietud de un niño. El destino no se equivoca, podemos torcerlo, pero al final siempre vuelve al cauce de sus orígenes. El vendaje negro de la mano parecía ir consumiendo con su negrura toda la fuerza de nuestra sacerdotisa.


  —Las tierras señaladas para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no están cercanas, ni nos serán abiertas con alegría las puertas del valle…


  Estoy seguro de que el muchacho se preguntaba la causa de aquella falta de hospitalidad; nadie en las estepas sería mal recibido por nosotros. Claro que aún no sabía en qué nos acabaríamos convirtiendo.


  —Cuando yo era niña —continuó Atalam—, los más viejos de entre los viejos contaban que un día sus mayores habían traspasado esta cima donde hoy aguardamos todos. En aquel tiempo eran sólo una docena de cazadores que buscaban mejores reservas para el invierno del Clan… Sólo uno de ellos volvió, y tan herido que no pudo contar qué peligros habían acabado con la expedición. Habían ido a buscar caza y encontraron la muerte.


  Recordaba, vagamente, haber oído una historia similar siendo niño, pero mi memoria se había bloqueado por protegerme del miedo y la incertidumbre. Atalam no olvidaba nada.


  —Lucharemos si hemos de hacerlo —afirmó Rhoming, levantando su frente virgen de sangre y guerras.


  —Muchacho, tal vez lo peor sobrevenga después de todas las batallas.


  El muchacho nos miraba preguntándose por qué todo aquello era contado precisamente para sus oídos. El Clan tenía un jefe, su padre; tenía un Consejo de Ancianos que yo mismo presidía, además de llevar con honor el título de guardián del Libro. Él sólo era un cazador recién estrenado en su hombría, aunque le correspondiera suceder a su padre si sus méritos lo hacían merecedor de tal dignidad; sin embargo, era a él a quien Atalam destilaba los vaticinios que todos los demás desconocían. En realidad, nosotros tres seríamos los únicos portadores del secreto sobre el futuro del Gran Clan, o al menos de los jirones que la niebla nos dejara vislumbrar.


  —Te lo cuento a ti —continuó Atalam como si hubiera leído su muda pregunta—, por dos razones. Primera: porque la cueva te señaló a ti como nuestra única posibilidad de sobrevivir, aun cuando yo misma desconozca las razones. Segunda: porque tienes la fuerza de una inocencia leal que te hará guardar silencio para evitar un pánico capaz de acelerar las desgracias.


  —Rhoming, yo —añadí— siempre estaré a tu lado. Todos mis conocimientos estarán a tu servicio, y me gusten o no tus decisiones en el futuro, sabré aceptarlas, porque una fuerza superior a nosotros te ha elegido como guía en nuestra ceguera.


  —¿Por qué yo? —repitió el muchacho—. ¿Acaso no tenemos hombres más sabios, más preparados?


  Atalam enmudecía como si las palabras no encontrasen modo de salir por su boca. Hubiera querido ser yo quien las encontrara para librarla del cáliz amargo de aquellos momentos, pero sólo el viento frío parecía acompañarnos. Al fin escuchamos de nuevo su voz.


  —Rhoming, a veces el destino no busca la fuerza, ni siquiera la inteligencia es capaz de afrontarlo, tan sólo la inocencia que se busca tras haberla perdido es capaz de cambiar el destino. Eso es lo que habrás de conservar: tu inocencia. Veas lo que veas, hagas lo que hagas, y serán muchas las cosas que no entiendas, las que nublarán tus ojos con lágrimas, habrás de mantener la fe…


  —¿La fe en qué?


  —En que todo hombre guarda un resto de bondad y pureza en el más oscuro de los corazones; en que el verdugo es su propia víctima y el más cruel de los mortales lleva en sus entrañas un niño que llora… Habrás de ser generoso con tus gentes y con los desconocidos, sabio para ver más allá de lo inmediato y descubrir el fondo de plata que cada cual guarda dentro de sí como un resto de luna. Si pierdes la generosidad de la inocencia que hoy inunda tu corazón y tus pensamientos, desapareceremos para siempre y sólo habremos sembrado terribles desgracias.


  Atalam se levantó, posó su mano sobre la cabeza del joven cazador como si tratase de borrar la sombra negra que sólo ella veía, y colocó unos instantes su puñal curvo con mango de luna menguante sobre el acelerado corazón del muchacho. Yo miraba la escena calculando cuántos sacrificios, renuncias y dolores había tenido que vencer nuestra sacerdotisa para acceder a ese grado de sabiduría bondadosa derramada ahora sobre la frente del joven Rhoming.


  —Y ahora vete. Guarda silencio y espera tu momento.


  


  Una feroz tormenta se desató sobre nosotros. Ya nos creíamos abandonados de todos nuestros dioses. Durante días permanecimos agazapados, acorralados tras los escasos carromatos y dándonos calor unos a otros. Si hubiera durado un día más, habríamos muerto sobre aquella cima y nuestros huesos habrían sido los únicos testigos de nuestra existencia. Cuando ya veíamos próxima nuestra muerte, el Sol amaneció blanca y blanca apareció frente a nosotros, posibilitándonos el descenso.


  Un camino de fuego hacia el sur


  Cuando el hombre pierde la inocencia, el horror y la locura lo convierten en su peor enemigo.


  PARECÍAMOS fantasmas, tristes sombras de lo que habíamos sido. Aún hoy ignoro de dónde sacamos energía para levantarnos. La vida debe de tener una fuerza impresionante para imponerse, para hacer que nos levantásemos, desalojásemos las carreteras que se hundían en la nieve blanda, repartiésemos la carga entre todos, e iniciásemos un descenso que habría de ser, cuando menos, tan penoso como la subida.


  Anafonte cogió el tambor de Andrax y comenzó a tocarlo repitiendo algunas de las viejas canciones que hablaban de nuestras gestas. Eso caldeó algo nuestros ateridos corazones. Aún éramos el Gran Clan.


  Durante días descendimos riscos que no tenían fin, sin hallar un hueco para el descenso, mientras las manos se iban agarrotando por el frío y los pies se nos llenaban de llagas que, sin detenernos, tratábamos de calmar con nuestras hierbas medicinales. Se sucedieron escenas terribles que nos iban endureciendo y nos hacían temer por nuestro destino. Una de las mujeres jóvenes, mientras amamantaba a su hijo, tal vez por mirar el rostro inocente del bebé, pisó en falso por el estrecho sendero y se precipitó a un fondo sin retorno. Ni siquiera llegamos a escuchar el golpe de una caída que parecía prolongarse hasta los infiernos. Quedamos varados en la impotencia de no poder hacer nada.


  
    
  


  —Que nadie intente ayudar a otro si se cae —la voz de Thorm nos hizo volver a la realidad; ya nos había anunciado que sus órdenes podían ser crueles—. Sólo conseguiríamos que la muerte se lleve a otros.


  Habíamos recibido los primeros embates, esos que nos convertirían en rocas insensibles. En nombre de la necesidad se nos obligaba a olvidar los sagrados preceptos que habían sido nuestras leyes desde siempre. Imaginé que Atalam caminaba al final de la caravana, la imaginé con su mano vendada y sentí todo el peso de sus profecías sobre mí, sobre todos nosotros.


  ¿Cuántas cosas sagradas habríamos de olvidar en el largo viaje?


  ¿Podríamos reconocer lo que ahora éramos en lo que seríamos?


  Muchas veces cruzó mi mente el negro pensamiento de que hubiera sido preferible la muerte lenta, como en un sueño, por hambre y frío, en nuestra perdida Estepa.


  Miré a Rhoming y, en la nieve, como una sombra a los pies de su caballo, creí ver la señal de la espada negra que se dibujó en las entrañas de la cueva.


  Otros muchachos habrían de caer desde los escarpados salientes por que nos deslizábamos al intentar un descenso que parecía no tener fin.


  Cuando llegamos a un recodo menos angosto, Moebius, que no había dado señales de vida hasta entonces, se acercó a Anafonte y le pidió que entonase la vieja canción de los muertos.


  —Muchos hermanos nos han abandonado. No hemos podido enterrarlos ni honrarlos como era debido; cantemos al menos para que sus espíritus sepan de nuestro dolor por su pérdida.


  Aquello era una sabia manera de aferrarnos desesperadamente a nuestra identidad como grupo. La música del tambor y la canción nos confortarían y se llevarían algo del peso que nos atenazaba. Y allí, en medio de la soledad, suspendidos en un mundo del que nada sabíamos, con un cielo grisáceo por techo y el abismo a nuestros pies, volvimos a escuchar la música que nos devolvía a nuestra estepa y a lo que deseábamos seguir siendo.


  
    Caminaré los pasos del ciervo,


    seguiré los vuelos del águila hasta donde el Sol pueda bañarme,


    llevaré a todos los que amé en este viaje


    por los nuevos caminos de mi partida.


    Estaré siempre en la memoria,


    cerca de mi pueblo


    aguardaré la primavera como un cálido presente


    para los días de invierno


    con la dulce voz de vuestra visita.

  


  Algunos lloraban sin ocultar sus lágrimas. Rhoming trataba de vislumbrar entre las nubes que nos cubrían algo similar a la esperanza.


  Aún nos quedaban largas jornadas de descenso, y aquella canción propiciada por Moebius había reconfortado, en parte, las fuerzas del Clan.


  


  Diezmados y ateridos, cierto día llegamos a la falda de la cordillera. Habíamos logrado lo imposible. Si alguno creyó haber encontrado ya la tierra en que viviríamos, se equivocaba. Ante nosotros se abría una vasta extensión de tierras pedregosas, donde apenas unas matas de dura vegetación sirvieron de alivio al hambre de nuestros resistentes caballos. Por ese desierto de piedras caminamos dos jornadas, hasta que llegamos al primer riachuelo, en cuyas márgenes una frágil vegetación ablandaba la aridez del paisaje gris. Aquello fue una fiesta, especialmente para los niños.


  Apreté mi talismán tratando de dar gracias por el leve consuelo. Atalam permanecía ensombrecida y silenciosa, encerrada en su carreta, quizá reparando en los daños más graves que habíamos sufrido desde nuestra partida.


  Todo parecía igual, pero ya todo era diferente.


  Me acerqué a Thorm porque sabía que necesitaba, quizá más que todos nosotros, apoyo en su soledad de jefe.


  —Thorm, la orden que diste cuando colgábamos de los riscos era necesaria. Tratar de evitar lo imposible nos habría llevado a un desastre de muertes en cadena.


  —Una orden como ésa supone abandonar al hermano a merced de una muerte terrible y contravenir nuestras propias leyes.


  —Has sido elegido jefe por muchas razones.


  —Mabeloc, buen amigo, ahora más que nunca cedería mi mando a cualquier otro.


  —Tu hijo será nuestro futuro.


  —Temo por él y por todos los jóvenes.


  Era un desasosiego compartido. En las desgracias son los jóvenes quienes más pierden, por las consecuencias que los recuerdos tendrán en su futuro. Aquella prueba les estaba robando el tiempo que el hombre dedica al descubrimiento del amor, de la amistad y de los secretos de la vida.


  


  Dos largas semanas nos llevó atravesar aquel desierto pedregoso. Por fortuna éramos un pueblo acostumbrado a las circunstancias difíciles. Aún así, la fatiga dejaba huellas en nuestro cuerpo y nuestro corazón sufría la incertidumbre como si una gigantesca mano lo apretara.


  Una mañana divisamos una especie de fortaleza de la que salía humo. ¡Al fin seres humanos! Grandes gritos de júbilo llenaron nuestras gargantas.


  ¡Cuán difícil me resulta relatar aquel extraño momento en que las estrellas se olvidaron de nosotros! Un golpe de terror paralizó los gritos de alegría. Nos acercábamos con el corazón acallado, con las armas en alto, en señal de buena voluntad, y en grave silencio. Tal vez nuestras armas centelleasen a la luz de la mañana como una amenaza, tal vez nuestro silencio fuese peor que un grito de guerra, tal vez ellos temieron tanto como nosotros, tal vez…


  De pronto se abrieron las puertas de madera y una lluvia de flechas atacó nuestra comitiva; tras ellas, un grupo de hombres se abalanzó sobre nosotros con una furia que debía provenir de memorias guerreras desconocidas por nuestro pueblo…


  Quedamos paralizados, pero reaccionamos de inmediato. Nos defendimos como lo habríamos hecho frente a una manada de animales enfurecidos. Las mujeres hicieron buen uso de sus flechas: primero contra quienes se abalanzaban sobre nosotros; después, impregnadas de fuego, contra la fortaleza, de la que salía un sinfín de guerreros. Los hombres blandían sus espadas y lanzaban sus hachas contra los desconocidos… ¡Fue espantoso!


  Caía la tarde, y bajo el Sol anaranjado pudimos ver, aturdidos, todo un pueblo reducido a la muerte y convertido en cenizas lo que un día fue su hogar.


  No habíamos querido. Nosotros no buscamos la guerra. Sin embargo, tras enterrar apresuradamente a nuestros muertos y recoger todo lo que podía sernos útil, sentí, tal que si fuera una herida en mi alma, cómo se había instalado, para siempre entre nosotros, el germen de un batallar continuo.


  Ya no creeríamos en más bondad ni remedio que nuestras armas, no esperaríamos nada que no proviniera de nuestra propia fuerza, no volveríamos a levantar nuestras armas en señal de buena voluntad.


  Atalam tenía razón: la inocencia había dejado paso a la desesperación más brutal. No profané entonces su silencio y su aislamiento en la carreta de las sacerdotisas, ni en los largos meses que siguieron. No volvimos a ver la media luna de su frente hasta que llegamos a… Pero para eso aún nos faltaban durísimos meses y años de sufrimiento.


  Decidí que más que nunca debía convertirme en la sombra de Rhoming, y, en los breves momentos de descanso o durante las acampadas nocturnas, opuse a su obstinado mutismo todas mis antiguas enseñanzas.


  Le hablé de la compasión necesaria, de las hierbas que curan o matan, de las ceremonias que consagran el nacimiento y la muerte, del dulce consuelo del amor…


  


  Todos evitábamos mirarnos. El sentimiento de culpa hacía que nos avergonzásemos de nosotros mismos. Anafonte acercó un día su cabalgadura a la mía, tal vez para repetirse en voz alta lo que gritaba su espíritu atormentado.


  —Mabeloc, dudo que abandonar nuestras tierras haya sido una solución acertada. Hemos ganado una vida sin dignidad.


  —Evitar la muerte es un precepto sagrado —noté que Rhoming escuchaba con atención.


  —Hay cosas peores que la muerte. La muerte es algo para lo que nacemos, algo para lo que debemos prepararnos; es el otro rostro necesario de la vida, cada muerte garantiza el aire a quien nos sucederá. Ahora estamos ciegos de sangre y caminamos hacia nuestra destrucción mientras devastamos todo cuanto sale a nuestro paso. Nos hemos convertido en la muerte misma, y eso es algo que no compete a los hombres, sino a los dioses.


  —Defendemos nuestras vidas.


  —Hasta el exterminio, no lo olvides. Nuestros corazones aprendieron a respetar las crías de los animales aun cuando la caza no fuera abundante, porque serían el alimento de años venideros. Ahora no dejamos tras nuestro paso sino aire enrarecido.


  
    
  


  —Anafonte, tan sólo en el fondo de la copa está el secreto, sea buen vino o veneno, y es menester consumir hasta las últimas gotas para encontrar nuestro rostro reflejado.


  —En la desolación.


  —O en la esperanza.


  Yo sabía que Anafonte tenía razón. Mis palabras iban dirigidas al joven Rhoming más que a rebatir los desesperados razonamientos de nuestro bardo. Sin embargo, algo era cierto sin duda: el camino que se inicia ha de recorrerse hasta el final.


  


  Después de aquella masacre, no esperábamos hasta comprobar cómo seríamos recibidos. Oteábamos en el horizonte y nos lanzábamos, por sorpresa y despiadadamente, sobre todos los poblados que nos íbamos tropezando. Apenas sí notábamos el cambio del paisaje. Sin darnos cuenta, habíamos dejado atrás el desierto pedregoso, atravesado llanuras de alta hierba y cazado veloces animales cuadrúpedos mucho más pequeños que los que conocíamos, hasta llegar a una zona de bosques, húmeda y a menudo pantanosa. Tal vez muchos de aquellos lugares nos hubieran servido como hogar, pero continuábamos ciegos, cabalgando y destruyendo, sin mirar atrás, sin saber qué buscábamos, como si toda nuestra vida hubiera sido un continuo guerrear.


  De nuestro paso, tal como dijera Anafonte, hablaba un paisaje de muerte y desolación que no nos atrevíamos a contemplar.


  


  Pronto debió de correr la voz de que unos jinetes embravecidos, tal vez hechizados, a lomos de pequeños y peludos caballos, recorrían los mundos a golpe de sangre y fuego. Nuestra fama nos precedía y casi nunca volvimos a encontrar seres vivientes a nuestro paso, tan sólo algunos viejos que preferían morir entre sus recuerdos. Todo era vacío, abandono y huidas precipitadas que dejaban los hogares aún humeantes y las despensas sin desalojar.


  Nos acostumbramos a recoger lo que quedaba en los graneros, en los silos; todo lo que podía servirnos de alimento; todo lo que, en la precipitación o ante la imposibilidad de transportarlo, era abandonado. Al marchar prendíamos fuego a cuanto quedaba en pie y nos acompañaba el olor de las hogueras, y las cenizas que arrastraba el viento como despedida, como una maldición.


  Yo vigilaba, con esperanza y angustia, los gestos de Rhoming. Era un bravo guerrero cuando algún poblado nos hacía frente; nunca abandonaba a su padre; y eran éste, el muchacho y Jorhan quienes encabezaban la lucha. El resto seguía sus órdenes, apenas necesarias, de manera ciega. Sí pude observar cómo, a veces, miraba los restos a nuestras espaldas y sus ojos brillaban con lágrimas que no dejaba escapar. Jamás participó en las hogueras finales ni mató a nadie que no levantase la espada contra él, mientras se lamentaba y luchaba en su interior. Su corazón mantenía la inocencia.


  Había encontrado la primera prueba en las batallas. Pronto habría de encontrar la segunda parte de su destino: el amor.


  Anwen


  Sólo el amor dulcifica y amansa los corazones.


  HABÍAMOS olvidado la causa de nuestro viaje. Nuestros niños nacían a lomos de los caballos, entre sangre y fuego, sin más ceremonia que la guerra para recibirlos. Eramos huérfanos de nosotros mismos.


  Un día, uno de esos que señala el destino con una estela, en el poblado abandonado no quedaba el viejo que aguardaba la muerte, o el corro de moribundos que preferían dejar su sangre en la aldea de su nacimiento; lo que encontramos fue una muchacha. Allí, en el centro del poblado, de pie, impasible al ruido de nuestros cascos, sin mostrar temor en aquellos ojos verdes como un lago del bosque. Su joven cuerpo no temblaba; podría decirse que nos esperaba tranquila.


  Todos quedamos paralizados, sin saber qué hacer. Rhoming adelantó su caballo hasta ella, le descabalgó sin perder aquella sonrisa de niño grande, la tomó por la cintura y la subió a su propia montura. Thorm hizo un gesto para romper el hechizo que la joven nos había provocado; apenas tuve tiempo de reaccionar, Anafonte se acercó a la extraña pareja y puso sus manos sobre la frente de la muchacha. Con ese gesto le evitó la muerte.


  
    
  


  —Gracias —dijo Rhoming.


  Nadie hizo nada. Aquella aldea en medio del bosque fue la única respetada por nuestro fuego, como si la muchacha hubiera pagado con su presencia el tributo de la inmunidad. Cuando dejamos el poblado a nuestras espaldas, acerqué mi cabalgadura a la del joven cazador.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¿Acaso está mal salvar a un inocente? —respondió poniéndose a la defensiva.


  —No —mi corazón sonrió—, y cualquiera de nosotros lo habría hecho en los tiempos de la Estepa.


  —La Estepa desapareció, pero nosotros deberíamos seguir siendo los mismos. Eramos hombres buenos, Mabeloc; matábamos animales para sobrevivir y ofrecíamos tributos a la tierra por su generosidad. No he desobedecido ninguna orden de mi padre. Sólo espero escapar de esta locura que nos ha vuelto alimañas.


  —Así sea —dijo, mientras mi corazón latía alegre por sus respuestas.


  Las esperanzas de Atalam estaban en lo cierto: Rhoming mantenía la pureza en medio del desastre.


  A partir de aquel momento, el joven hijo de nuestro jefe dedicó su tiempo a cuidar de la muchacha cuyo nombre no llegamos a oír. Le ofrecía su propia comida, le hablaba como si ella pudiera entender su lengua, llegó incluso a alimentarla con sus propias manos cuando ella permanecía impasible ante la comida. Me pidió medicinas para curar los rasguños de sus pies, y de sus alforjas sacó las mejores pieles para protegerla del frío.


  Con el paso de los días, el recelo del Clan hacia la extranjera iba desapareciendo. Rhoming parecía transformado. Aprovechaba cualquier alto en el camino para cuidarla, para lavar sus cabellos en los ríos, para cambiar los emplastos que cubrían sus pies… Parecía inmerso en una burbuja de cristal de la que ni la guerra lograba sacarlo. Anafonte, al salvarla con su imposición de manos, había impedido las posibles quejas, y la felicidad en el rostro de Rhoming acabó con los últimos recelos.


  Yo escuchaba las palabras que el joven iba desgranando para la desconocida como si ella pudiera entenderlo, y en mi corazón de viejo renacían sentimientos que creía olvidados.


  —Tienes en tus ojos el verde que algunas mañanas de primavera inundaba el mar de las tierras donde nací —decía para ella, su mejor oyente—. Deberías haber conocido la Estepa: sentir la primavera con los olores de aquellas flores pequeñas que acariciaban el trote de mi caballo, ver el mar embravecido rompiendo contra sus enormes acantilados… Te habría gustado nuestra tierra, y nuestra gente también… Si te hubiéramos conocido entonces, te habríamos recibido con vino y miel, te habríamos ofrecido nuestras casas, nuestras vidas, nuestras canciones y nuestras leyendas…


  Ella lo miraba como si entendiese. Tal vez con los días se había acostumbrado al sonido de nuestras voces, y hasta es posible que entendiera algunas de nuestras palabras, esas que Rhoming le iba enseñando mientras señalaba con un dedo el cielo, el Sol, el caballo… Aquellos seres parecían iluminados por otra luz, parecían haber encontrado un mundo para ellos dos.


  Aún quedaba la esperanza, con ella y con la muchacha de ojos verdes como un bosque recorrimos los meses y los años.


  


  Atalam continuaba en su encierro. Algunos días temía su muerte y que las sacerdotisas enterraran en secreto su cuerpo para no alterar aquella carrera enloquecida hacia un lugar que ignorábamos. Tal vez hubiéramos perdido la posibilidad de aquella promesa y nuestros hijos no encontrasen reposo en un valle del sur… El sur.


  


  Rhoming se fue convirtiendo en un hombre a medida que proseguíamos nuestra dura marcha. No volvimos a escuchar los cantos de Anafonte; Moebius parecía haber enfermado de melancolía; el resto parecíamos fantasmas asustados a lomos de sus caballos, mientras las carretas crujían por desconocidos caminos. Hacía más de un año que no nacía ningún niño. ¿Habríamos perdido también nuestra capacidad para dar vida?


  


  Habían pasado cuatro años desde que abandonamos nuestras estepas, ahora dormidas bajo un manto de nieve. Se habrían borrado nuestras huellas, cualquier rastro de nuestra presencia. Imaginaba que Sila, nuestra montaña sagrada, permanecería firme, guardando nuestra cueva. Nunca volveríamos a verla, se convertiría en una leyenda que nuestros nietos escucharían con asombro.


  Rhoming había puesto nombre a la muchacha cuyos ojos como un lago del bosque eran capaces de iluminar, desde la distancia, nuestras vidas. Nunca escuchamos su voz, pero su silencio encerraba todo un lenguaje de esperanza, esa que transmitía con una sonrisa a nuestro joven guerrero. La llamó Anwen, en recuerdo de su madre muerta cuando él era un niño, y ella parecía sentirse feliz con su nuevo nombre. Todos acabaron aceptando su presencia; ella inventaba hermosísimos peinados para las niñas, que se reían contentas de estar en su regazo. Anwen era como una de aquellas hadas benignas de las que se hablaba en nuestras canciones.


  
    Hadas de luz que acunan a los niños sin palabras,


    que tienen, tejido en los cabellos, el perfume sagrado de la tierra,


    y cuyas manos son poderosa medicina contra la tristeza.

  


  Anwen y Rhoming formaban una isla de paz y esperanza en medio del desánimo, y yo, pobre viejo, buscaba el consuelo de su presencia como se busca el calor de una hoguera en las noches de invierno.


  —Ellos parecen felices —me sorprendió la voz de Thorm, envejecida y cansada.


  —¡Ojalá nos sirviera para serlo nosotros!


  —Algunos estamos obligados a pagar el precio de tanta sangre derramada y a preparar el camino para que otros lleven nuestra felicidad perdida.


  —Desearía que todo ese peso recayera sólo en mis hombros.


  Seguía siendo un hombre generoso, tal vez todos siguiéramos siendo los buenos cazadores de la Estepa, obligados a peregrinar como sombras, obedeciendo una orden misteriosa que nos iba hundiendo, cada vez más, en la desolación. ¿Hasta cuándo habríamos de seguir cabalgando? Atalam guardaba silencio, y ésa era la señal de que aún no habíamos llegado.


  


  Fue poco después de aquella breve conversación con Thorm cuando sucedió algo que nos sumió en un terror nuevo. Aquella noche habíamos acampado en el claro de un bosque tan frondoso y húmedo que parecía no tener final. No había señales de presencia humana, ni siquiera emanaba ese acogedor latido vegetal de los bosques que conocíamos. La noche se alargó más allá de nuestro sueño, pasaban las horas y el Sol había desaparecido entre las copas de los árboles. Estábamos inmersos en una vigilia pegajosa, verde, sin principio, sin final, sin Luna. Todo era noche que nos envolvía y nos obligaba a cabalgar con antorchas. Nos sentíamos agotados, con los sentidos irritados por aquella oscuridad entre el verdor tenebroso y húmedo; nos rodeaba un frío de tumba. La marcha se hacía lenta y penosa. Avanzar comenzó a carecer de sentido para todos nosotros.


  


  Una de las sacerdotisas vino a buscarme. Atalam quería hablar conmigo. Subí a la carreta con alguna esperanza. Necesitaba comprobar su media luna en la frente; escuchar, después de aquellos años, su voz. Estaba al fondo de la carreta, cubierta con pieles, sin más iluminación que dos velas azules y sagradas cercando un espejo de plata. Me pareció que había reducido su tamaño hasta volver a tener el cuerpo de una niña; sus cabellos blancos como hilos de plata la cubrían enteramente y en su frente quedaba la marca, ahora sin esplendor, de la media luna tatuada.


  —Atalam, soy Mabeloc.


  —Lo sé. Siéntate a mi lado, amigo, y no te asustes por esta presencia que de día en día parece ir desvaneciéndose en la nada.


  Su voz era clara, tan clara como la que había escuchado en la cueva, y su finísima piel parecía guardar la transparencia del cristal. Su rostro ya no tenía edad.


  —Estamos rodeados por una noche verde e infinita. Parece que hubiéramos caído en una trampa de oscuridad —dije, olvidando que ella podía ver con otros ojos.


  —Lo sé, pero aún no hemos llegado a nuestro destino.


  —¿Es que aún lo tenemos? —me sorprendí reflejando en mi voz el naufragio de toda esperanza.


  —Ya casi hemos llegado.


  —¿Adónde?


  —A las tierras que nos fueron señaladas en la cueva.


  —¿Aquellas que señalaba la espada negra? —Sin darme cuenta, mis ojos fueron hasta el vendaje negro de su mano—. ¿No crees que debemos decírselo a nuestra gente? La desesperanza apaga sus vidas; hace más de un año que no nace ningún niño… Estamos muertos de fatiga y desaliento.


  —Aún no hemos vivido lo peor.


  —Si estos años no han sido lo peor, dudo que podamos resistir nuevas pruebas.


  —El corazón del hombre es insondable, y desconocemos su capacidad.


  Pensé en mí mismo y en cómo hubiera deseado quedarme refugiado en un túmulo funerario de nuestras tierras. Pero estaba allí; pese a todo, había soportado la dureza de las tierras, del permanente cabalgar, del frío, del hambre, y de algo mucho peor: aquella marcha de sangre y fuego que rompía con todo lo que habíamos sido, con todo lo que habíamos recibido de nuestros mayores.


  —Viejo amigo, no ha llegado el momento de Rhoming —dijo Atalam rompiendo mis pensamientos.


  —Atalam, se ha convertido en un hombre y no ha perdido su inocencia; yo diría que incluso ha ganado en una extraña bondad que parece entenderlo todo.


  —La del amor, Mabeloc. ¿Eres tan viejo como para no reconocerlo?


  —¡Anwen!


  —La muchacha con los ojos verdes como nuestras estepas al atardecer.


  Debí suponer que Atalam tenía mil ojos y mil modos de saber qué sucedía en cada momento a cada uno de nosotros. Ser sacerdotisa supone dejar de ser uno para estar en el corazón de todos los demás.


  —¿Acaso la conoces?


  —Si lo que preguntas es si yo la puse en nuestro camino, te diré que no. Alguien quiso protegernos con esa muchacha, tal vez ella sea la única mano que el destino nos tienda. No descifro todos los misterios y respeto las señales que no alcanzo a comprender.


  —Eso quiere decir que aún no hemos sido abandonados —miré su rostro pálido y sentí piedad—. Temí tantas veces no volver a verte, no escuchar los designios en tu propia voz…


  —No importa quién transmita el significado de los signos, Mabeloc. Pero, por si te sirve de consuelo, no ha llegado la hora del reposo para mis pobres huesos.


  —¡Qué dura vida, Atalam! Ahora sí que hemos ofendido gravemente a nuestros dioses. De nada nos servirá decir que fue el miedo quien nos arrojó a la barbarie.


  —El miedo forma parte de nosotros; no se puede huir hacia otros mundos tratando de esquivarlo, nos seguirá siempre.


  —¿Cómo lograremos salir de esta noche constante en la que resulta difícil hasta respirar?


  —Anwen nos sacará de ella.


  —¿Anwen? —Era la única respuesta que no esperaba—. ¿Acaso es ella una sacerdotisa, una maga…?


  —En cierto modo, aunque no es algo que debamos conocer ahora. Habla con Rhoming y dile que ella nos conducirá. Debemos seguirla sin vacilar, sin dudar de sus ojos. Ella debe colocarse al frente de la caravana.


  —¿Y Thorm?


  —No se opondrá; piensa que él carga no sólo con su miedo, sino también con el de todos nosotros. Ahora déjame sola de nuevo, por favor. ¡Ah, Mabeloc!, procura no perder tú la esperanza.


  No pude evitar ver con tristeza la mano cubierta con el negro vendaje. Sentí un infinito respeto por su dolor, porque nada hay más terrible que conocer el futuro sin poder evitarlo.


  Las antorchas iluminaban la noche, pero hasta ellas parecían carecer de fuerza. Fui primero a ver a Thorm. Todos esperaban saber qué mensaje tenía que transmitirnos Atalam. Hablamos brevemente, guardó silencio, y me acompañó hasta donde esperaban los jóvenes.


  —Rhoming —dijo nuestro jefe—, debes pedir a Anwen que nos conduzca hasta los límites de este bosque, más allá de su verde oscuridad.


  —¿Ella? —se sorprendió el muchacho, temblando por la joven.


  Pero aquella extraña muchacha de ojos hechiceros que desde hacía meses se había convertido en la sombra de Rhoming pareció entender nuestras palabras. No esperó oírlas de labios de su joven amigo, era como si conociera la misión que la llevó hasta nosotros. Subió a lomos del caballo que compartía con el muchacho y le tendió la mano para subirlo tras ella. Tal vez sus ojos pudieran ver el camino. Decidimos seguirla ignorando hacia dónde nos dirigíamos. Pero pensábamos que nada podía ser peor que lo ya vivido. Tal vez aquella muchacha nos hubiera perdonado y traspasara parte de su amor al Clan.


  


  El bosque parecía de piedra. Ni siquiera nos atrevíamos a tocar las ramas de los árboles, que no parecían reales; incluso los caballos evitaban mordisquear las hierbas. Caminábamos escuchando los cascos de nuestras cabalgaduras y el crujir de nuestras carretas como un eco que nos sobrecogía. Ni los niños encontraban fuerzas para el llanto. Aquella extraña noche tenía sonidos propios; transitábamos un lugar vacío sin entrada y, tal vez, sin salida. Al menos Atalam continuaba viva y lúcida encerrada en su carreta; eso tranquilizaba en parte mi espíritu atormentado. Y ella confiaba en Anwen.


  —Los dioses han enviado un mensajero.


  Me sorprendió escuchar la voz de Anafonte y descubrir su calma entre tanta desolación. Uno olvida, en su propio tormento, que los otros padecen de igual modo.


  —¿Te refieres a la muchacha? —pregunté.


  —¿Es que no has visto sus ojos? Son como los de las primeras diosas que cantan nuestros versos más antiguos, ¿recuerdas?


  Entonces, en voz baja, como si lo hiciera sólo para su corazón, recitó:


  
    Cuando lo creas todo perdido,


    cuando la noche anide en ti


    y tu voz no pueda arañar el aire,


    entonces


    volveremos para recordarte


    la buena caricia de tus primeras diosas.

  


  Anwen había despertado de la memoria aquellos versos que hacían feliz a nuestro bardo, mientras todos teníamos las gargantas rotas por los gritos que no nos atrevíamos a vociferar. Si hubiera aparecido cualquier cosa viva ante nosotros, nos habríamos lanzado a ella con todo el coraje de nuestro miedo. La muerte parecía mejor que aquel deambular sin ver ni nuestras sombras. Eramos fantasmas condenados a una eternidad agobiante. Tan sólo tres miembros del Clan estaban a salvo, y los había salvado el amor: Anwen, Rhoming y Anafonte, secretamente enamorado de la extranjera.


  Pensé que ninguna culpa merecía un castigo tan cruel.


  De pronto, cuando una especie de sopor semejante al sueño nos invadía y cabalgábamos medio tumbados sobre nuestros animales, pareció abrirse una brecha de bruma ilimitada y vimos cómo el caballo de los dos jóvenes, envueltos en una luz azulada, se dirigía hacia esa salida del infierno. Comenzaron a oírse murmullos en el grupo, un soplo de esperanza nos despertó aun cuando no nos atrevíamos a creer en aquella salida del laberinto verde y pegajoso. Nos asustamos de la alegría que invadió nuestros corazones abatidos. Hubiera querido ver el rostro de Atalam, pero era necesario respetar su voluntario retiro.


  Acerqué mi caballo al de los jóvenes que se abrazaban en la misma montura. La extraña muchacha cuya voz no conocíamos mantenía la mirada fija en aquel hueco luminoso que, poco a poco, se iba agrandando como si una gigantesca hacha hubiera cortado el aire quieto para liberarnos.


  —Gracias, Anwen —dije sin poder contener la emoción.


  Apenas las últimas ramas rozaron nuestras cabezas, todo pareció cambiar. Era como si el aire fuera aire por primera vez en todos los tiempos, como si nuestros pulmones, esponjados, ayudasen a diluir los negros presentimientos que nos atormentaban. Todos contemplamos el cielo luminoso desde el que un Sol radiante bañaba nuestros cuerpos y dejaba al descubierto olores y colores recobrados.


  Anafonte inició una hermosa canción acompañado de su tambor oblongo, mientras miraba las nubes blancas y difusas como si fuera el amado rostro de Anwen.


  Thorm se acercó a los jóvenes y, en un gesto inesperado, tomó entre las suyas las manos blancas de nuestra salvadora.


  —Tus ojos nos han guiado. El Clan te debe la vida y defenderá la tuya con su propia sangre si es preciso.


  La muchacha sonrió dulcemente, pero no dejó escapar un sonido de su boca. Bajó del caballo y se tendió en la hierba para dejarse abrazar por su frescor mullido. Muchos la imitaron, sobre todo los niños, que recobraban sus risas tanto tiempo olvidadas.


  Reunidas las carretas, descargados los caballos de sus bagajes, y con apetito de vida en todos, miramos el bosque abandonado como un muro negro. Cualquier entrada parecía imposible. Era como haber despertado de una pesadilla.


  Decidimos celebrar el fin de lo que todos creían la última prueba para el Clan. Atalam y yo mismo sabíamos que aún faltaba lo peor, pero convenía mantener la unión de quienes habían sobrevivido aquellos años, celebrar que estábamos vivos con una fiesta donde no faltaran las canciones, ni las historias, ni la vieja miel de nuestras estepas, ni las tortas, ni las viejas recetas de agasajo.


  Preparamos una hoguera, pues, pese al calor, nuestro Clan seguía sin concebir una celebración que no fuera frente a las llamas de un buen fuego. Cubrimos el verde con nuestras mejores alfombras de colores y dispusimos lo mejor de nuestras alforjas. Anafonte continuaba cantando alegres canciones seguido por unos cuantos niños que inventaban bailes para tanta felicidad.


  
    Abren las flores su rostro,


    el nuestro, el de todos; flores.


    Se disponen el vino y el corazón,


    estamos y estaremos juntos.

  


  Todos estábamos de fiesta. Olvidadas las hachas y las flechas. Por un momento creí que aquél era el primer día de primavera allá en la perdida Estepa de nuestro pasado.


  —¿Acaso no te alegras del fin de nuestros males? —me preguntó Jorhan.


  —Es buena la alegría. Los corazones no soportan períodos tan largos de desesperación y necesitan el bálsamo de los cantos.


  —Pero tú —el viejo Moebius, a quien había olvidado durante semanas, estaba a nuestro lado—, sabio Mabeloc, no crees que éste sea el fin de nuestros males.


  Sería absurdo creer que aquel hombre, bondadosamente sabio, no había reparado en la ausencia de Atalam. Si hubieran querido verlo, todos habrían notado esa falta en la fiesta, pero los hombres necesitamos engañarnos para sobrevivir.


  —Yo no veo el futuro, Moebius.


  —Pero, al igual que yo, lo presientes.


  —Vamos, amigos, no dejéis que los años amarguen vuestras palabras —intervino Jorhan, tratando de romper el mal aire—. Deberíamos dar gracias a Rhoming por haber salvado a la muchacha en aquel poblado.


  —Me avergüenza confesar —dijo Moebius bajando la cabeza— que llegué a dudar de ella cuando cabalgábamos por entre aquella negrura.


  —No te lamentes de tus dudas —dije—. Todos hemos perdido hace tiempo la inocencia.


  —También creí que habíamos perdido la alegría, Mabeloc, y he aquí que el hombre siempre encuentra resortes para seguir amando la vida en lo más profundo de sí mismo.


  —Y para celebrarlo —cortó Jorhan—, yo mismo os traeré una buena jarra de vino especiado.


  Era bueno creer en un cercano final, dar una pausa al dolor. Me alegró comprobar que el viejo Moebius permanecía vivo y lúcido. Volví los ojos a la carreta de Atalam. ¿Por qué nos privaba de su presencia? ¿Acaso ella no necesitaba, como nosotros, el alimento de la alegría?


  Pensé en cómo, a veces, sufrimos heridas que nos van consumiendo sin que nada, sino la muerte, pueda curarnos de su dolor. Ella permanecía con la venda en la palma de la mano y aquella herida parecía cercenarle, lentamente, el alma.


  —Moebius, ¿no te acercas a la hoguera?


  —Claro, Rhoming. Sucede que mis huesos se han vuelto torpes y perezosos para desplazarse cuando encuentran acomodo, como ahora sobre esta fresca hierba.


  Traté de sonreír, de que no adivinara en mí los negros presagios que volvían como una losa sobre mis espaldas. Él tenía que mantener la esperanza y aquel día era feliz como nunca lo había sido, como un hombre enamorado. Frente a nosotros se inclinaba una pendiente de suave hierba y parecían remotos los tiempos duros.


  —En realidad, tú nos has salvado.


  —El mérito, maestro Mabeloc, es de Anwen.


  —A quien tú salvaste contra la opinión de todos.


  —Anafonte me ayudó. ¿Acaso nuestro Clan no fue siempre generoso y bueno? Tus enseñanzas, allá en la Estepa, repetían que sólo la bondad dignifica a los hombres.


  —No es fácil vivir en las buenas normas.


  —Pero intentarlo nos hace humanos.


  Aquel muchacho, que ya debía de rondar los veinte años, había madurado en el largo camino. Su mente y sus músculos se habían fortalecido sin que la acritud hubiera endurecido su corazón o enturbiado sus mejores sentimientos. Todos debíamos aprender de aquel joven que acataba las órdenes de su padre y defendía al Clan con su vida y con su espada pero no olvidaba algo tan importante como la bondad, la piedad y la generosidad, que lo llevaron a afrontar las posibles iras de su padre y del resto del Clan cuando avanzó hacia la muchacha desvalida y la subió a su caballo. Atalam había hecho bien en poner, de alguna manera, nuestro futuro en sus manos. Estaba convencido de que sólo él superaría la gran prueba por venir.


  ¿Adónde nos llevaría aquel hermoso valle verde y floreado cuyo final no podía distinguirse en el horizonte?


  Thorm permitió que la fiesta se prolongara hasta la noche, para que el mejor de los sueños reparase nuestro cansancio. Lo único que todos parecíamos tener claro era la necesidad de seguir avanzando hacia el sur, como si una fuerza extraña nos rigiera y nos impulsara a cabalgar en busca de algún territorio soñado por nuestros antepasados, en el sur, siempre en el sur.


  La gran batalla


  Y todo el dolor causado girará sobre vosotros y marcará vuestro presente impidiendo el futuro.


  PASÉ la noche recordando viejas oraciones y conjuros favorables. Nada se oía tras las pieles que guardaban la carreta de Atalam, únicamente podía distinguirse la débil luz de las velas que siempre permanecían encendidas.


  Excepto la guardia turnándose cada tres horas, nada se movía en el campamento improvisado. Por primera vez desde que salimos de nuestro viejo hogar, todos lograban dormir tranquilos. Anwen apoyaba su cabeza de largos cabellos oscuros en el hombro de Rhoming, y una gran paz parecía rodear a los dos jóvenes. Yo sabía del silencioso dolor de Anafonte, y pensaba que la misma felicidad nunca es posible para todos.


  En el firmamento se dibujaban las estrellas y yo iba repasando sus nombres para acallar el presentimiento de algo horrible y tan cercano que mis sentidos casi podían tocarlo.


  Con las primeras luces del día levantamos el campamento y comenzamos un agradable descenso entre la suave hierba que nuestros caballos recibieran con alborozo tras los duros matojos y zarzas con que habían tenido que alimentarse. El sol se volvía más cálido al avanzar el día, y nuestros ánimos mejoraban con su caricia sobre la piel. Los hombres hablaban desde los caballos, los niños correteaban entre nosotros y las mujeres reían con los niños que aún portaban en su pecho. La felicidad parecía inundarnos a todos. ¿Lo estaría viendo Atalam?


  Rhoming hablaba con Anwen, siempre silenciosa pero ya sonriente y confiada; recordaba para ella pasajes de su infancia en las estepas.


  —Espiábamos las manadas y vigilábamos hasta averiguar cuál de ellos era el jefe; eso es lo más importante: distinguir a quién sigue la manada y esperar a que uno de los jóvenes se aleje momentáneamente del grupo o tender una trampa a los rezagados… A mí me gustaba, sobre todas las cosas, pescar, preparar las grandes redes, colocarlas entre las rocas aguantando las embestidas del mar… ¡Ah, el mar! Es como tus ojos en la tarde, Anwen, y parece guardar el mismo misterio. Tú no conoces ese sabor violento y amargo del mar, ni el roce en tus mejillas de su espuma blanquísima. Tampoco has visto los peces, brillantes, de fuertes colores, atrapados en las redes. Algunos se aventuraban a capturar al gran monstruo marino que echaba humo sobre su lomo. Era algo demasiado peligroso y sólo los más expertos lo intentaban… Algún día yo habría ido con ellos… Los peces son de plata y rosados, como tus labios, otros son negros como la noche y tienen barba de viejos; bueno, no barba exactamente…


  Mientras Rhoming hablaba de nuestra tierra, yo podía ver entre sus palabras cómo se dibujaba toda mi vida pasada, toda nuestra historia. En aquel lugar perdido estaban nuestras raíces, nuestros dioses y nuestra montaña. ¡Sila! La vieja montaña que nunca volveríamos a ver. Pero los hombres tienen que aceptar designios que no entienden y la melancolía no es óptima consejera.


  Era bueno para Anwen conocer nuestro pasado, como era buena para nosotros su presencia.


  


  Casi sin darnos cuenta, llegamos al final de aquel valle. Habían sido tres días de paz, una tregua de sosiego antes de lo que habría de venir. El valle terminaba en una especie de atalaya, de unos cien metros, bajo la cual se extendía un inmenso mundo nuevo y desconocido. Todos frenamos los caballos y esperamos la decisión de Thorm.


  Interminables extensiones de pequeños árboles se abrían ante nosotros. No era un bosque caprichoso, nacido al azar de la naturaleza, aquellos árboles parecían dispuestos en una geometría calculada, inteligente, humana.


  ¿Quién habría plantado aquellos árboles pequeños y de retorcidos troncos, que jamás habíamos visto?


  Thorm ordenó la bajada de aquellos cien metros, pero las carretas se quedarían en el borde del valle. Allí también dejaríamos a Atalam con sus sacerdotisas y a los niños. Anwen bajó del caballo, Rhoming no la forzó a seguirnos. Cuando llegamos al comienzo de aquella simetría arbórea pude ver cómo, desde lo alto, nos contemplaba Atalam. Apoyaba su cuerpo sobre el hombro de Anwen.


  Aquella imagen de mujeres que no se conocían, que se presentían entre silencios y pasados diferentes, quietas, con las vestiduras al viento y mirando, tal vez con llanto, nuestra marcha, hizo temblar mi corazón: habíamos llegado a lo peor. Toda aquella belleza, toda aquella paz, era el preámbulo.


  ¿Lo sabían? ¿Podían haberlo evitado? Tal vez ellas sólo pudieran remendar con sus artes el desastre que vendría.


  —Ella decidió quedarse —dijo Rhoming siguiendo mi mirada.


  —Es justo. Nada de lo que suceda debe mancharla.


  Entonces ocurrió algo imprevisto que cambiaría el destino del Clan, aunque eso lo supiésemos semanas más tarde. Rhoming frenó su caballo, entregó su hacha y su espada al jinete más próximo y dio la vuelta en dirección a las carretas. Todos quedamos sorprendidos; nadie ponía en duda su valor, mil veces demostrado, tan sólo nos asustaba aquella inesperada decisión. Thorm hizo amago de ir en su busca, pero yo había visto que Atalam nos alzaba la mano en señal de asentimiento a la decisión de Rhoming, y busqué una excusa que librara al muchacho de lo que vendría.


  —Thorm —dije apretando su brazo—, la carreta de las sacerdotisas necesitará protección.


  —Pero ha abandonado sus armas. ¿Cómo…?


  —Déjalo en manos de Atalam.


  


  No veíamos hombres, mujeres o niños, pero todo delataba su presencia. Al pie de aquellos árboles había unos cestos tejidos con paja dura llenos de unas pequeñas bolas negras. Más tarde, mucho más tarde, sabríamos el valor que encerraban aquellos brillantes frutos.


  
    
  


  Al final de las hileras de árboles se abrió ante nosotros lo que pareció un océano ambarino, tan alto como nuestros caballos. Eran frágiles tallos amarillos cargados de unos granos que tampoco conocíamos. Por entre aquel inmenso ondular dorado, cientos de pequeñas flores rojas, muy rojas, parecían romper con su violento color la monotonía. Tarde, muy tarde, supimos lo que aquellas flores significaban.


  Los cascos de nuestros caballos iban dejando un reguero de tallos destruidos y flores pisoteadas. Sentía cómo se iba encogiendo mi corazón. Algo importante estábamos profanando. Me consolaba saber que Rhoming no estaría cometiendo el mismo pecado.


  La última sorpresa fue descubrir un poblado que parecía cegar al propio Sol con la blancura de sus paredes. Cientos de pequeñas casas blanquísimas moteadas de colores brillantes, azules y verdes, se apiñaban en torno a una impotente fortaleza, tan alta como una montaña a cuya sombra parecían sentirse seguras.


  Quedamos paralizados. Durante minutos nadie interrumpió el canto de los pájaros. Todo parecía depender de un gesto que nadie quería iniciar. Cualquier movimiento podría desencadenar una tragedia imparable.


  ¿Seríamos de nuevo esclavos de nuestro miedo?


  ¿Saldrían de aquella enorme fortaleza para atacarnos?


  ¿Nos acogerían entre los suyos con vino y miel?


  Deseaba que aquel bosque como un muro negro hubiera sido una barrera de nuestra fama guerrera y que jamás hubieran oído de aquellos jinetes que todo lo arrasaban, de las amazonas que lanzaban certeras flechas mientras cargaban con sus hijos pequeños. Apreté los dientes rogando para que aquellas gentes no supieran de nosotros.


  


  Tenía la certeza de que éramos observados. Alguien nos vigilaba desde aquella enorme fortaleza. Tal vez nos esperasen. Era muy extraño no haber encontrado a nadie laborando los campos, todos parecían haber abandonado los cultivos para agazaparse tras los muros inexpugnables.


  Nosotros, descontadas las sacerdotisas y los niños, sumábamos unos tres mil, tantos como habíamos iniciado la marcha, pues, si unos murieron, otros se hicieron hombres en el camino. Poca resistencia podíamos ofrecer, pero la desesperación podía hacernos temibles guerreros. Contábamos con nuestro terror, con nuestra probada osadía y con la fama que debió de extenderse incluso a este remoto paraíso. Un aura de inmortales e invencibles caminaba delante de nuestros caballos.


  De pronto, bajando de la fortaleza que lo parecía dominar todo, entre polvo y brillantes banderas, vimos cómo descendían a galope de esbeltos caballos cientos de guerreros. Desconocíamos sus intenciones; tal vez si hubiéramos mostrado algún gesto de paz… Eramos intrusos, guerreros afamados… Thorm no dio ninguna orden. No fue necesario.


  Giré la vista hacia el alto donde había quedado Atalam apoyada en Anwen, donde había decidido permanecer Rhoming. No podía distinguirlos.


  Los otros seguían avanzando velozmente hacia el centro de aquel mar amarillo donde esperábamos una señal, una orden. Nada dijeron los dioses. Ninguna señal hubo en el cielo o la tierra que nos aconsejase.


  Sin embargo, hoy puedo asegurar que, por unos segundos, una enorme espada negra, como la dibujada en las arenas de la cueva, se perfiló en el más puro azul del cielo, y su sombra nos cubrió brevemente, quizá para indicarnos que aquél era el lugar de nuestra última prueba.


  Cuando los tuvimos a menos de cien metros, casi deslumbrados por sus brillantes vestidos y sus flamantes banderas, por sus lanzas y sus cascos dorados, cuando ya nada quedaba por hacer, entonces escuchamos el grito ronco y estepario de Thorm llamando a la batalla.


  La suerte estaba echada. Una vez más nos aguardaba la muerte. Ni siquiera la paz de aquellos campos evitó la batalla.


  


  Nos cegamos de sangre, gritos y quejidos. Sólo recuerdo el Sol dando vueltas en mi cabeza, los cuerpos rotos de uno y otro bando. Inferiores en número, nuestro miedo parecía ser mayor que el suyo, pero las bajas se equilibraban en ambos bandos. Las horas iban pasando sin que notáramos el cansancio, sin que nuestras gargantas dejaran de gritar para ahuyentar nuestro propio espanto. El tiempo de las batallas se rige por minutos propios.


  Algunos iniciaban la retirada hacia las casas blancas, entre el desorden, tal vez pensando en organizar allí una mejor defensa ante quienes, como nosotros, no cedían un palmo de terreno. Pude ver cómo unos cuantos jinetes se dirigían al lugar donde dejamos a los niños y las sacerdotisas. El corazón me saltó en el pecho. No pude llegar hasta Thorm para dar aviso. Alguien más había visto la escapada de aquellos guerreros: Anafonte.


  Nadie pareció darse cuenta. Los dos cabalgamos, desesperados, siguiendo los pasos de quienes parecían buscar nuestras carretas. Hubiéramos necesitado las flechas de nuestras mujeres.


  Llegamos cuando buscaban a los nuestros, escondidos en la carreta de la sacerdotisa. Anafonte y yo mismo combatimos con quienes nos presentaron cara, pero dos de ellos se lanzaron contra la carreta y el recitador de historias no pensó en otra cosa que en salvar a la joven de extraños ojos.


  La salvó a costa de su vida. Murió en el regazo de Anwen, que dejaba deslizarse las lágrimas en silencio. Anafonte había dado la mayor prueba de amor, también sin palabras, ofreciendo su vida para que la de ella siguiera el curso que tuviera previsto el destino.


  Rhoming no pudo enterarse del ataque, ni del sacrificio de nuestro bardo; Atalam lo había dormido con hierbas para que su corazón no se sintiese tentado de ayudarnos, manchándose esta vez con nueva sangre. Él había tomado la decisión de retirarse, ella sólo lo ayudaba a mantenerla.


  Creí que no cabía un gramo más de horror. Me equivocaba. Cabalgué entre los cuerpos tendidos que hacían senda hasta donde habíamos dejado la batalla. Aquellos hombres, asustados por la fiereza de nuestra gente, habían decidido volver a la fortaleza. Nuestros hombres y mujeres los persiguieron lanzando gritos. Se ensañaban con ellos mientras huían a cobijarse en las casas: los siguieron hasta la fortaleza, los persiguieron calle por calle… Cuando logré alcanzarlos, todo era fuego y destrucción. Rodeados de locura, el humo cegaba nuestros ojos y los cascos de los caballos resbalaban entre regueros de sangre.


  No pude continuar entre aquel infierno carente de sentido. Volví donde Atalam y los niños aguardaban. Anwen me miró con todas las preguntas en sus ojos.


  —No puedo continuar. Quisiera no haber nacido para ver esto —dije, con el alma derrotada.


  


  Esperamos el regreso de los nuestros con el corazón roto por el abatimiento. Los esperamos durante siete largos días. Siete fueron los días que duró aquella destrucción sistemática de todo lo que hallaron a su paso. Aun cuando ya no encontraron resistencia, nuestros hombres y nuestras mujeres seguían matando y quemando como si ninguna otra cosa les importara.


  No dejaron ni los cimientos de aquellas hermosas casas. Lo que probablemente había sido un pueblo pacífico y feliz quedó reducido a cenizas, al exterminio. Miles de cuerpos quebrados daban testimonio de la masacre. Un silencio terrible, roto por el crepitar de los fuegos aún prendidos y por los cascos de los caballos que difícilmente podían sostenerse, lo inundó todo. Una enorme humareda nos impedía distinguir si era día o noche. De nuevo habitábamos en las tinieblas.


  Prisioneros del terror propio, los nuestros volvían a las carretas. Nada había quedado a su paso: ni las casas, ni la fortaleza, ni aquel océano amarillo salpicado de flores rojas, ni los árboles de troncos retorcidos… ¡Todo fue pasto de las llamas!


  Hasta donde nos alcanzaba la vista desde aquel alto, parecía borrado por una aureola nauseabunda. Habíamos sido derrotados por nuestro propio horror. Casi todos evitábamos mirar, sentíamos vergüenza de nuestros propios actos y de nuestros propios cuerpos.


  Atalam y Anwen, juntas y alejadas del resto del Clan, miraban el infinito gris que se abría a nuestros pies.


  —Anwen —murmuró Rhoming, entre el sopor del sueño y la certeza de lo que había ocurrido—, ya nunca podré mirarte con felicidad.


  —Sólo queda esperar lo que ha de venir.


  La voz de Atalam nos sorprendió. Sonó como aquella vez en las entrañas de la montaña, era de nuevo joven y cristalina. La miré tratando de encontrar a la joven mujer que conocí en otros tiempos, pero el vendaje de su mano había consumido su cuerpo y parecía a punto de desvanecerse.


  


  Aquella noche sin estrellas, sin Luna, sin futuro, comenzó a caer sobre nosotros una lluvia de barro gris. El agua nos devolvía las cenizas revueltas entre sus nubes formando ríos de lodo. Llovió durante días que ni siquiera contamos. Ninguno de nosotros parecía sentir la necesidad del sueño. Manteníamos los ojos vidriosos y abiertos, como si una fuerza mayor que la voluntad así lo dispusiera.


  Tiempo de muerte


  Los niños quisieran dormir; no encuentran el regazo de las madres.


  LA muerte de Anafonte había sido el último destello de generosidad que yo, viejo mago de fórmulas olvidadas, había visto en aquellos días, más terribles que todos los anteriores. El humo aún nos escocía las pupilas. Cada vez que intentaba mirar un cielo que no volvería a ser azul en muchos meses, veía la sombra de una espada negra dibujada entre las nubes. La espada anunciada en la cueva. Mi corazón latía despacio, avergonzado de continuar en un valle lleno de cenizas y muerte.


  Aquella espada, o el destino, o nuestro propio galopar sin sentido, nos llevaron al lugar indicado por los dioses; habíamos llegado y, después de incontables penalidades, con nuestro miedo lo convertimos en un absoluto infierno.


  Una cierta rutina volvió a instalarse en nuestras vidas. Pero esta vez no montaríamos en nuestros caballos para buscar nuevas tierras. Tratábamos de seguir vivos entre la destrucción. Apenas nos quedaban reservas de comida, y nada había quedado de cuanto encerraban las casas blancas o la fortaleza, pues, ávidos de aniquilarlo todo, ni siquiera dimos tiempo para el saqueo. El agua de los ríos parecía envenenada por el manto de lodo pegajoso y gris que los cubría.


  Al principio no quisimos darnos cuenta, o tal vez no reparamos en ello, embebidos como estábamos en el dolor, horrorizados de nosotros mismos. El propio Rhoming deambulaba como un fantasma abandonado a su suerte desde que Anwen se encerrara en el carromato de las sacerdotisas. Era como si dormitásemos suspendidos entre un pasado que no queríamos recordar y un futuro al que temíamos.


  Con el paso de los días comenzamos a darnos cuenta de que todos padecíamos una extraña enfermedad: insomnio. Desde el mismo momento en que comenzó la última batalla del Gran Clan, ninguno de nosotros volvió a tener siquiera una hora de sueño. Nadie, ni los niños, hallaron el reposo en él.


  Habíamos sido hechos prisioneros de una realidad sin fisuras, una realidad de la que ni por un minuto podíamos escapar. Dormir supondría olvidar, al menos por unas horas, la destrucción que nos rodeaba y que nos retenía en aquel lugar como a fantasmas que deben expiar las culpas cometidas. Estábamos paralizados, toda nuestra capacidad de extrañeza y destrucción había llegado a su fin, no quedaba nada dentro de nosotros.


  Tratábamos de refugiarnos bajo las pieles, y aguardar al sueño con los ojos apretados, pero él se había olvidado de nosotros. Probamos con las hierbas somníferas, tampoco dieron resultado; ni las oraciones, ni los poemas recitados sin apenas voz. Nuestros ojos permanecían vidriosos, dolorosamente abiertos.


  
    
  


  —Mabeloc —Thorm parecía haber envejecido cien años en unos días—, deberíamos convocar un nuevo consejo, una nueva asamblea, como la última, allá en la Estepa. Yo soy incapaz de abarcar lo imposible.


  —De los viejos que formábamos el consejo tan sólo sobrevivimos Moebius y yo mismo. Además, ¿a qué dioses podemos preguntar si todos parecen habernos olvidado?


  —¿Y Atalam?


  Esa misma pregunta me la había formulado yo cientos de veces, a cada hora de aquellos días convertidos en noche permanente. Ella saldría de su carromato cuando debiera salir. Mientras, traté de sobreponerme a la desesperanza de mis últimas palabras, de alentar a aquel buen jefe que se hacía responsable de todo lo sucedido y que habría dado hasta la última gota de su sangre por evitarlo. Thorm se veía, una y otra vez, dando una orden ciega que todos obedecimos. No era bueno que el auto desprecio se convirtiera en la sombra de quien seguía siendo nuestro jefe.


  —Thorm, tú pusiste la jefatura a disposición de todos cuando, hace ya años, tuvimos que abandonar las tierras conocidas. Nadie dudó de ti en los años de duras decisiones y peligros. Nadie te reprocha nada y todos sabemos que la mayor carga de dolor la llevas sobre tus espaldas.


  —¡Pero fui yo quien primero levantó la espada!


  —Estabas obligado a salvarnos.


  —¿De qué? —Su pregunta quedó flotando en el aire espeso como la duda que ninguno de nosotros se atrevía a formular—. No veo más que cuerpos inocentes ensangrentados a mis pies. Tenía que salvar a mi gente y la he conducido a la peor de las muertes, a la desolación.


  —Los dioses deben de tener designios que no entienden los hombres —dije.


  —Tal vez —guardó silencio antes de añadir—: ¿Y el consejo?


  —Esperemos a que Atalam nos hable.


  Busqué a Rhoming. Necesitaba saber, volver a ver sus ojos y comprobar que seguían estando limpios. No logré encontrarlo, escondía su insomnio y la pérdida de Anwen como si se tratara de un delito. Atalam había dicho que él era nuestra esperanza. Me preguntaba cómo podría aquel muchacho despejar los cielos y devolver a las tierras su esplendor.


  


  Transcurrieron tres semanas. Las ojeras cubrían nuestros rostros. Ni una risa, ni un llanto… Nada que no fuera la imposibilidad de descansar, de encontrar unas horas de olvido. Apenas hablábamos, ni comíamos, ni encontrábamos motivo para levantar nuestros cuerpos del rincón donde habían caído la última vez. Había llegado el tiempo en que Atalam consultase de nuevo al destino. Nuestros pensamientos debieron de coincidir, porque, apenas había formulado el deseo de acercarme hasta su carromato, una de las sacerdotisas vino en mi busca. Arrastré mis pies hasta su escondite. Temía el encuentro tanto como lo deseaba.


  —Pasa, Mabeloc. Olvida los cumplidos de otros tiempos.


  Continuaba pálida, con el signo de su frente apenas visible, con la mano vendada y paralizada sobre su regazo como si un gran dolor le impidiera el movimiento. La luz de las velas la convertía en una figura de cera, en una débil sombra de lo que fue, en un ser evanescente. A su lado estaba Anwen, con los ojos cercados por unas violentas ojeras moradas, acompañándola en las duras horas. La muchacha cuya voz nunca se había escuchado permanecía con la frente baja y la larga cabellera cubriéndola como un manto de luto.


  —Tus ojos, querido mago, tampoco han encontrado el reposo del sueño, ¿verdad?


  —Nada escapa a tu sabiduría. Nadie en el Clan ha encontrado, desde hace semanas, ese consuelo.


  —Al fin hemos llegado al lugar designado para quedarnos.


  —¿Esto? —mi asombro le hizo sonreír—. No sé si no sería preferible la muerte entre las nieves de nuestra Estepa.


  No lograba entender aquella calma expectante de Atalam. Todo nos amenazaba y ella, frágil, casi consumida por el dolor, por el ayuno y el insomnio, mantenía serena la voz, con el espíritu sosegado de quienes cumplen su misión hasta el final.


  —¿Has perdido la fe?


  —La fe y muchas más cosas, Atalam. Cada día me pregunto para qué sigue mi sangre recorriendo mi cuerpo.


  —Tendrás que escribirlo todo. Algún día habrás de volver a las páginas del Libro y relatar para el futuro todo lo sucedido.


  Guardé silencio, más por respeto a la vieja sacerdotisa que por creer lo que decía. Durante aquellos años había olvidado el Libro, sus páginas debían de estar cubiertas por el moho de la desidia. ¿Qué sentido tendría relatar nuestra historia? ¿Quiénes la leerían en ese improbable futuro? Atalam desenfundó el puñal de plata que pendía de su cintura, para dibujar extraños signos sobre un trozo de cuero seco.


  —Ahora habrá de ser Rhoming quien nos salve.


  —¡Pobre muchacho! —Mis ojos se posaron en Anwen, cuyas mejillas enrojecieron al oír su nombre—. Él también es víctima de esta rara enfermedad que nos acabará matando.


  —Ciertamente no disponemos de mucho tiempo —hizo nuevos dibujos sobre el cuero antes de continuar—: Es el único del Clan que puede llegar al País Imposible, donde, tal vez por piedad hacia nosotros o por los méritos del muchacho, nos den la única solución posible.


  —¿Cuál?


  —Yo la desconozco, Mabeloc.


  —¿Y qué país es ése?


  —Ni yo misma lo sé. Durante semanas he tratado de encontrar su rastro en la memoria del destino, pero todo está confuso. Tan sólo estos signos que ni yo misma entiendo llegan hasta mí como si de un mapa se tratara, él debe ir descifrándolos a lo largo del camino. Ese país existe, como existe un velo de misterio que lo oculta de cualquier mortal, y sólo se consigue llegar si la princesa que lo gobierna consiente en admitir a quien desea postrarse a sus pies. Sólo ella abre las puertas de su reino.


  —Es decir, pretendes que Rhoming inicie un viaje sin destino, orientándose únicamente por su propia intuición, y sin saber si quien gobierna ese lugar lo encontrará digno de llegar.


  —¿Recuerdas que a él le iba a tocar la parte más difícil?


  —Nunca creí que fuera en estas circunstancias y sin compañía.


  —Nuestras oraciones lo acompañarán. Tan sólo sé que debe caminar hacia el oeste y hacia el norte, siempre hacia el noroeste.


  —Caminará en dirección opuesta a nuestra perdida Estepa —¡cuánto me dolía ahora recordarla!


  —Ambos mundos en el norte: al este el nuestro, perdido para siempre; al oeste, más allá de los últimos abismos, donde se abre el mar y comienza la tierra de los muertos, el otro, el de nuestra esperanza.


  —Pero, si está el mar, ¿dónde está el reino?


  —Lo ignoro.


  Pensé en cuán difícil sería el camino, en los largos días y penosas noches de Rhoming, en un destino que, con suerte, lo llevaría a la desconocida tierra de los muertos, allá donde termina toda posibilidad de suelo firme y reposan entre las aguas marinas las almas de todos los muertos. Cuando era niño oí hablar de él como del reino del misterio y de la paz, y una leyenda que, en aquellos momentos, no lograba recordar.


  —¿No puedo acompañarlo?


  —No, Mabeloc. Nadie puede.


  Anwen se estremeció al oír las últimas palabras de Atalam. Seguía amando a Rhoming, lo cual era un consuelo. El muchacho tendría que saberlo.


  —Atalam, supongo que no tendrá tiempo para preparar el viaje, ni para reunir al consejo, ni…


  —No hay tiempo. Hemos preparado con hojas de acebo, mirto y otras flores secas de nuestra Estepa una infusión que podrá mantenernos en una especie de vigilia inconsciente durante nueve días. Ni uno más. Nueve días son el plazo máximo de que Rhoming dispone para encontrar ese reino, conseguir el remedio y volver.


  —Yo mismo traeré al muchacho.


  —Lo amas mucho, ¿verdad?


  —No soy el único —miré a Anwen, su boca temblaba levemente—. Ahora más que nunca necesita saber que no ha perdido nuestro cariño.


  —El amor es algo que debe ganarse, sólo podemos recoger las flores de su fruto cuando las merezcamos.


  Anwen permaneció en silencio. Salí del carromato en busca de Thorm, quien más que un hombre maduro parecía uno de los ancianos. No hicieron falta palabras: él mismo tomó mi brazo y me condujo al lugar donde su hijo permanecía sentado, con los ojos apagados y absorto en un punto del cielo gris.


  —Rhoming, hijo, ha llegado tu hora.


  —¿Mi hora, padre?


  —Atalam quiere verte —dije, y, sin saber por qué, añadí—: Anwen está con ella.


  —Eso está bien —dijo Thorm.


  —Thorm —sentía seca mi boca—, antes de que vaya debes saber que a tu hijo se le pedirá algo imposible, que tal vez no volvamos a verlo…


  —Todos nos encontraremos en los valles de la muerte —opinó aquel buen jefe envejecido.


  —Tu hijo debe partir.


  —¿Adónde, Mabeloc? —preguntó el muchacho.


  —Al País Imposible. Las mujeres te esperan.


  —Nunca he oído hablar de ese país, ni siquiera en las viejas canciones de Andrax o de Anafonte. ¿Sabes tú algo de él?


  —No forma parte de nuestra memoria. Es un recuerdo de memorias anteriores, cuando el mundo estaba exento de guerras, antes de que los abuelos de nuestros abuelos habitasen las estepas, en el tiempo en que todos los pueblos eran uno solo y los dioses hablaban a las mujeres bajo unos extraños árboles, llamados manzanos, que nosotros no hemos visto nunca —de pronto, la leyenda de aquella isla de las Manzanas retornó a mi mente—. Ahora se oculta tras el acantilado donde terminan las tierras y comienza el mar de los muertos.


  —¿Atalam conoce el camino?


  —Ni ella ni ninguno de nosotros.


  —¿Y cómo voy a encontrarlo?


  —Tendrás un extraño mapa que irás entendiendo a lo largo del camino, si no pierdes la esperanza. Lo encontrarás si la princesa de aquel país te ve digno de llegar hasta ella.


  —¿Una princesa?


  —Existe un país que se ocultó en la bruma cuando los pueblos se dispersaron y dejaron de ser uno —de nuevo volvían retazos nítidos y claros hasta mí—. Es una princesa tan antigua como el mundo. Ella conoce los secretos de la tierra. Tan sólo sabemos que la llaman Musgo y que en su manto nacen y mueren, constantemente, todas las plantas, las flores y los frutos que existen en el mundo.


  —¿Y cómo sabremos si Rhoming será recibido? —preguntó Thorm.


  —Lo sabremos si vuelve. Y ha de hacerlo en nueve días.


  —¿Nueve días? —preguntaron los dos al unísono.


  —Son los días que Atalam nos concede con sus hierbas para sobrevivir. Ni uno más.


  —¿Cómo sabré que seré digno a sus ojos?


  —No lo sabrás, Rhoming.


  —Y si no, será la muerte; la muerte para mí en esos acantilados, la muerte para todos si no regreso.


  Los tres sabíamos que aquella búsqueda podía terminar con la vida del joven y que las nuestras estaban en sus manos. Nueve días.


  —Mabeloc —dijo Thorm—, imagino que él habrá de aceptar voluntariamente.


  —Nadie puede obligarlo.


  Sólo la voluntad de asumir los riesgos hasta el final podía llevarlo al viaje. Ése era el primer paso del camino.


  —Rhoming, cuando pasaste el rito de nuestro Clan para convertirte en un cazador, yo mismo te dije que desde entonces estabas obligado a defender la vida de todos incluso a riesgo de la tuya, que tu honor consistiría en valorar primero las necesidades y el bien del grupo —¡qué duras sonaban mis palabras!—. Ahora quiero decirte que ningún juramento te obliga a ir más allá de tus fuerzas. Has demostrado ser fiel a tu promesa en todos estos años; ésta no es una misión de cazadores, sino más bien de titanes. No menoscabarías tu honor si no aceptases.


  —Iré.


  Su voz ya no era la de un muchacho; era un hombre el que contestó, el que aceptó el reto y cargó sobre sus espaldas con la responsabilidad. Atalam había acertado al confiar nuestro destino a Rhoming. Tal vez por cumplir tan alta misión no quiso mancharse con la última sangre vertida por nuestras armas. Miré sus ojos azules: a pesar de las violentas ojeras, continuaban teniendo el brillo del cielo en primavera; había dolor en ellos, pero continuaban siendo puros. Su corazón estaba a salvo.


  —¿Podré despedirme de Anwen?


  Recé a los dioses para que un día los dos jóvenes encontraran el tiempo propicio a su amor. Atalam dijo que el amor había que merecerlo, y yo estaba convencido de que ellos ganarían también esa batalla.


  —Te espera en el carromato.


  Hubiera dado mi vida, y seguro que Thorm también, por evitarle al muchacho lo que sucedería.


  —Nuestro corazón —dijo el padre— irá contigo, hijo mío. Sé fuerte para soportar las culpas que no son tuyas.


  —Padre, todos somos responsables de nuestros actos. Podía haberme negado o haber escogido la muerte en las nieves de la Estepa. Yo formo parte de la culpa, padre mío.


  —Pero yo di las órdenes. Además, no participaste en el final.


  —Ninguna orden ha de obedecerse si se considera injusta; tú mismo lo has repetido siempre. Has soportado la responsabilidad de todos nosotros; nos hemos ocultado bajo tu mano y, cada uno a su modo, te hemos dejado solo con un pecado que nos pesaba demasiado. En realidad, más que tus órdenes, seguíamos el impulso de nuestro propio miedo.


  Resultaba asombroso escuchar aquellas palabras de consuelo en boca de un muchacho que podía defender su inocencia con más méritos que todos nosotros. Rhoming era generoso, calmaba el dolor de su padre olvidando el propio. Pensé que habría de ser un buen jefe si lograba volver con vida y con el remedio para el Clan.


  Rhoming pasó horas en la carreta de la sacerdotisa. Supuse que al menos su corazón recibiría la alegría de saber que el amor de Anwen permanecía intacto en la muchacha. Ignoro qué ocurrió. Todos estábamos pendientes de verlo salir, incluso su caballo cabeceaba inquieto, como si presintiera el largo viaje.


  Caía la tarde cuando lo vimos aparecer. Llevaba sobre sus hombros el manto azul de Atalam y, brillando en su cintura, el puñal curvo de plata. No llevaba ninguna otra arma —las que le pertenecían quedaban bajo la custodia de las sacerdotisas—, tan sólo un zurrón de cuero con provisiones y una alforja para el agua.


  Subió al caballo sin mirar atrás, tal vez para evitar las lágrimas. Las dos mujeres estaban de pie junto a la carreta: Atalam con su vendaje en la mano, Anwen con la melena como un manto de luto sobre sus hombros.


  Nadie lo siguió excepto yo, o al menos eso creí. Atravesó el campamento donde los supervivientes parecían fantasmas, sombras de lo que habían sido, y ni siquiera los niños corretearon a despedir a quien se llevaba nuestras últimas esperanzas. Lo seguí durante un largo trecho, hasta que el muro de aquel bosque negro se abrió frente a él, entonces paré mi caballo y murmuré una vieja despedida:


  
    «Que tu corazón reciba el agua de la lluvia limpia,


    que tu espíritu comprenda las palabras de la tierra,


    que nuestra fuerza sea tu fuerza,


    que nuestra esperanza alimente tu esperanza».

  


  De pronto vi cómo se acercaba la figura de una mujer, a pie, sin miedo en sus pasos, cubierta por un manto negro.


  —¡Anwen!


  Intenté detenerla; Atalam había dicho que Rhoming debía ir solo y ella lo sabía.


  —Déjala, Mabeloc. Las mujeres conocen misterios que nosotros ignoramos y sólo ellas pueden saltarse sus propias normas.


  Moebius me había seguido, tal vez había recitado en su corazón la vieja despedida que murmuré. Ocupado en seguir los pasos del joven, no sentí los suyos tras de mí. Contuvo mi brazo y me hizo volver al campamento.


  Las mujeres tenían privilegios para saltarse sus propias normas. Moebius tenía razón.


  La princesa Musgo


  El corazón es capaz de ver lo que nuestros ojos no pueden.


  OTRA vez volvía a nuestras vidas el muro negro de aquel bosque que a punto había estado de sepultarnos a todos en su trampa. Rhoming no pudo evitar pensar en Anwen. De nuevo aquel silencio de piedra y aquella noche sin día. Su caballo pareció frenar antes de cruzar la sombra de piedra. Ahora no se pedía la fuerza de su brazo en la batalla, sino su coraje sin armas; no se trataba de destruir sino de salvar. Espoleó suavemente a su caballo, decidido a seguir hasta donde sus fuerzas le permitiesen.


  —Cierra los ojos y no mires atrás.


  ¿De dónde llegaba aquella voz desconocida? Rhoming no la había escuchado nunca, estaba seguro; tenía las propiedades de un bálsamo y la transparencia de un manantial. Por puro instinto, más allá del miedo, cerró los ojos confiando en la voz como lo haría un niño que escucha la llamada conocida de su madre. Sintió que alguien subía a su caballo, agarraba con su mano su cintura y con la otra le cubría los ojos.


  —¡Anwen!


  —No hables. La mancha negra del mapa es este bosque; sólo si confías en mis ojos podrás salir de él. Debes guardar silencio. Quienes lo custodian no han de saber que ya has estado; si reconocieran tu voz, esta vez no te dejarían escapar, quedarías encantado para siempre y serías una más de sus sombras.


  Rhoming sintió un escalofrío imaginando las almas condenadas a la eternidad en aquel bosque, imaginando que podría ser uno más de los encantados.


  —Hay otra cosa que debes saber —continuó Anwen, con voz suave pero firme—: a partir de este momento entras en un tiempo sin medida. No te regirás por los días o las horas de quienes quedaron en el campamento. Estás en el reino de la magia. Yo te guiaré; tú sólo debes confiar y no descansar hasta que lleguemos ante la princesa Musgo.


  Cientos de palabras se agolpaban en el pecho de Rhoming. La alegría de sentir a la muchacha cerca, unida al temor por su preciada vida al desobedecer las órdenes de Atalam, lo llenaron de un confusa mezcla de sentimientos. Su voz, aquella voz más hermosa que todas, más hermosa que un sueño, le hablaba y calmaba sus dudas. Anwen tenía voz. Le hubiera gustado decirle miles de cosas, pero obedeció y guardó silencio.


  Los cascos de su caballo resonaban como si estuvieran cabalgando al borde de un acantilado de piedra. Sintió vértigo y tuvo que concentrar todas sus fuerzas para vencer aquel miedo a caer en el vacío. Los brazos de Anwen lo encerraban en un escudo protector, eso le daba fuerzas; sus ojos, verdes como el mar de las estepas, veían donde él no podría distinguir otra cosa que oscuridad. Se dejó llevar en aquel laberinto interminable.


  Durante lo que le parecieron horas pesadas y sofocantes, sólo escuchó los cascos de su caballo mientras sentía toda la pesadez del bosque negro y petrificado. Rhoming cargaba sobre sus espaldas todo el peso del Clan. Los ojos le ardían al recordar las imágenes vividas desde el día que abandonaron la Estepa: la Gran Cordillera, que dividía su mundo; los primeros muertos en aquellos desfiladeros sin fondo; la primera vez que un hacha se hundió en el cuerpo de otro hombre; la sangre; el fuego, el fuego que lo destruía todo y dejaba a los hombres sin memoria.


  También el día que descubrió a Anwen, sola en medio del poblado abandonado; Anwen, que tenía voz y lo había seguido, que había decidido acompañarlo en los riesgos de aquel viaje hacia el oeste, siempre hacia el noroeste, Anwen.


  El tiempo se había detenido, convertido en losa como aquel extraño bosque que parecía dividir el mundo, al igual que la Gran Cordillera. Pasaron horas, tal vez días, tal vez sólo unos minutos. Anwen volvió a hablar.


  —Voy a retirar mis manos de tus ojos.


  Rhoming vio un rayo luminoso que le abría un paisaje diferente. Era un desierto de piedras y matorrales enanos.


  —Anwen, yo…


  Miró a la muchacha, pero ésta no dejó oír de nuevo su voz, sólo sus ojos parecían hablar y llevar toda la ternura acumulada en aquel verde de lago, de mar en tarde. Rhoming respetó su silencio.


  Cabalgaban sin detenerse, en un mundo donde la naturaleza parecía torturada y el cielo, encapotado, apenas dejaba pasar unos rayos de Sol. En aquel lugar, la vida parecía sostenerse entre desgarros. El aire era espeso, el calor, fuego que penetraba en los huesos.


  Al fondo de aquel pedregal monótono se divisaba la silueta de tres árboles retorcidos que formaban un acogedor hueco, idóneo para hacer un alto y descansar. Eso hicieron cuando llegaron, no tanto por ellos como por el caballo, cuyo cuello y ancas sudaban por el esfuerzo y por el intenso calor que emanaba del interior de aquella tierra árida y quebrada.


  —Debemos reponer fuerzas —dijo el muchacho, ofreciendo un trozo de carne seca y agua a su compañera.


  Ella negó el alimento con la cabeza, sólo bebió un sorbo de agua, y Rhoming decidió acompañarla en el ayuno. Bebió menos de lo que hubiera necesitado, pero no podía despilfarrar líquido en un lugar donde tal vez tardasen días en hallar un riachuelo. No sentía hambre, tan sólo el vacío que produce no saber a qué debemos enfrentarnos.


  Lentamente, el día pasó del gris a la noche. Los jóvenes durmieron abrazados, tranquilos al oírse respirar el uno junto al otro, lejos de la maldición del valle. Apenas habían cruzado la frontera del sueño, por primera vez en tantos días, cuando sintieron que algo más fuerte que sus brazos los envolvía. Abrieron los ojos e intentaron librarse de aquellas ramas secas que se habían prolongado desde los tres árboles hasta encerrarlos en un abrazo que les impedía moverse y que a punto estaba de cortarles la respiración. El pequeño caballo coceaba inquieto, fuera del abrazo vegetal, intentando liberar a su dueño sin conseguirlo. Rhoming pretendía dar alcance a su espada, olvidando que había salido del campamento sin más arma que el puñal curvo de Atalam. Todo parecía perdido cuando escucharon una extraña voz ronca.


  
    
  


  —Uno de vosotros ha de quedarse como tributo por atravesar nuestras tierras.


  La voz parecía proceder de cada parte del árbol: de sus raíces, de sus ramas, de su tronco, era como si hablase por cada uno de sus poros.


  —Nosotros no sabíamos que estas tierras perteneciesen a alguien; de lo contrario, habríamos pedido permiso.


  —¿Ah, sí? —Aquella voz parecía realmente enfadada—. ¿Y desde cuándo tú y los tuyos pedís permiso para arrasarlo todo?


  Rhoming pensó que nunca podrían librarse de las atrocidades cometidas, que sus pecados los perseguirían hasta el último aliento del último superviviente.


  —Hemos sido castigados por ello.


  —Aún no lo suficiente. ¿Acaso habéis devuelto a la tierra el tributo debido por cada vida cercenada?


  —No —respondió el muchacho, sintiendo en su pecho toda la culpa del Clan.


  —¿Qué buscas, guerrero, nuevas víctimas?


  —Nunca he sido guerrero. Busco vida, no muerte.


  —¡Ja, ja, ja! —Aquella carcajada resonó en la noche como si todos los truenos se hubieran dado cita—. ¡No, claro que no eres un guerrero! Los guerreros luchan para defenderse, y vosotros matabais sin dar oportunidades.


  Eso mismo había pensado él cuando decidió no intervenir en la última prueba. Se avergonzaba de lo que eran y se había retirado de la batalla esperando que uno de aquellos hombres desconocidos llegase hasta él con su espada en alto para no defenderse. Jamás empuñaría un arma, ni siquiera para defender su vida, lo juró aquel día y lo mantendría siempre.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Rhoming con un hilo de voz.


  —¡Quiero mi tributo! Soy más generoso que vosotros; te doy a elegir: o ella o tú.


  Rhoming miró a Anwen, cuyos ojos brillaban en la oscuridad. Por su mente desfilaron mil ideas en los pocos segundos que tardó en responder: si se quedaba él como tributo, nunca llegaría al País Imposible y todos los suyos morirían, pero Anwen era inocente, lo había seguido para ayudarlo, para ayudarlos a todos.


  —Me quedo yo.


  —¡Bravo, muchacho! Y dime, ¿cómo piensas liberar a los tuyos si eres quien se convierte en nuestro prisionero?


  —Tal vez su destino sea morir por la falta de sueño. Las culpas son nuestras; ella es inocente, no ha de pagar por algo que no hizo. Yo me quedo en pago del tributo.


  —Piensa que nunca más saldrás de aquí.


  —¡Dejadla libre!


  —¿Estás seguro? Has de saber que te condeno a este desierto pedregoso, a permanecer unido a mí como una más de mis ramas, a sentir que la vida sigue sin que puedas vivirla, y eso durante años y años, tantos que te parecerán eternos.


  —¿Qué más pruebas quieres? Haz de mí lo que gustes.


  Rhoming miraba los ojos de Anwen y le decía cosas dulces al oído mientras besaba su frente para despedirse.


  —No temas, no te importe lo que a mí me suceda. No se puede luchar contra lo imposible. Los errores son nuestros. Te amo, Anwen, pero te dejo libre incluso de mi amor. Procura encontrar un lugar amable donde te espere un amor que realmente te merezca —la besó de nuevo con infinita ternura antes de añadir—: Olvídame pronto.


  Cerró los ojos para sentir aquel cuerpo frágil contra el suyo. No le importaba morir, pero no soportaría la idea de perderla a ella, de dejar una víctima más en el camino. Pensó en el juramento del Clan, después se desmayó.


  Cuando abrió los ojos, la mañana era luminosa, los árboles volvían a estar en su posición inicial, nadie los retenía.


  —¡Anwen! —El muchacho parecía desconcertado y feliz—. ¡Nos han dejado libres! Debió de ser una pesadilla.


  La joven lo miró con tristeza y gratitud mientras sonreía. Las mujeres conocen secretos que nunca llegaremos a imaginar.


  En el mapa que dibujara Atalam, aquel lugar era el señalado con dos aspas cruzadas y terminadas en largos filamentos. El camino continuaba según lo previsto.


  


  Felices por primera vez en mucho tiempo, decidieron reponer fuerzas y volver a cabalgar hacia el oeste, siempre hacia el noroeste. Poco a poco, el paisaje fue cambiando hasta hacerse verde; el caballo disfrutaba sintiendo bajo sus patas el frescor de la hierba. El camino se volvía amable. Sólo las nubes se enmarañaban y amenazaban lluvia. Minutos después caía agua como si se hubiera desbordado un río del firmamento. Resultaba difícil ver nada entre aquella cortina interminable. Empapados hasta los huesos, cansados de cabalgar por el barro, e incluso de caminar, pues Rhoming pensó que su caballo no resistiría el peso de los dos mientras tuviese que avanzar por aquel lodazal y decidió desmontarlo, pasaron horas, horas de penuria, hasta que vieron una cabaña de cuya chimenea salía una estela de humo.


  —Mira, Anwen. Pediremos ayuda. Tal vez nos la ofrezcan.


  Llegaron hasta la puerta de la cabaña cuando las fuerzas estaban a punto de abandonarlos. A su llamada respondió una anciana envuelta en lutos que los dejó pasar sin preguntar.


  —Señora, nos hemos perdido, no sabemos dónde estamos. Ni siquiera podremos pagar su hospitalidad, pero ella podría caer enferma de permanecer bajo la lluvia; a mí no me importa que me deje fuera.


  La enlutada anciana no dijo ni una palabra. Salió a recoger el caballo y lo guardó en un pequeño establo adosado a la vivienda; luego, volvió, preparó leche caliente y se la ofreció a los dos jóvenes, que permanecían junto al hogar encendido de la humilde cabaña.


  —Muchas gracias. Mi compañera no puede hablar; me llamo Rhoming.


  —Lo sé.


  —¿Me conoce?


  —¿Quién no conoce a los guerreros que sólo dejan muerte a su paso?


  Rhoming se sintió de nuevo acorralado por una memoria que jamás se borraría. Los recordaban, no olvidaban su paso de sangre y fuego; sin embargo, aquella mujer que tal vez había perdido a toda su familia bajo las espadas de los suyos les ofrecía su casa, el calor de su hogar y un cuenco de leche caliente. Contuvo a duras penas las lágrimas y no encontró palabras para explicarle que aquellos guerreros recordados con odio por sus atrocidad, en otro tiempo, en el lejano mundo en que habitaban, habrían sido tan hospitalarios como ella, y jamás habrían levantado sus armas para otra cosa que la caza.


  Le pesaban los días, los meses, los años en que no habían sabido ser otra cosa que esclavos de su propio terror sembrando la muerte y el miedo. Se quedó quieto mirando las llamas del hogar, mientras Anwen dormitaba a su lado y la vieja había desaparecido en alguna esquina de la cabaña.


  Recordaba los cantos de los cazadores preparando su espíritu para enfrentarse a los grandes mamíferos de las estepas, las ceremonias de las sacerdotisas que devolvían el corazón del animal a la tierra, el baño purificador tras la cacería… ¿Dónde habrían de bañarse ahora para limpiar sus pecados?


  De pronto, las llamas del hogar parecieron avivarse: se volvieron azules y blancas, y Rhoming pudo ver, con asombro, cómo dibujaban a un muchacho que, a lomos de su caballo, blandía la espada y la levantaba llena de sangre.


  —¡Por todos los dioses, soy yo!


  Quiso borrar con sus manos las imágenes, apagar aquellas escenas en las que podía verse pero no reconocerse. Era él aquel muchacho con el rostro deformado; era su rostro salpicado por la sangre de otros; era su brazo el que agitaba su hacha describiendo círculos, para que nada escapase a su filo… No era lo mismo imaginarlo que estar viéndolo sin poder escapar. Quemó sus manos en las llamas intentando borrar inútilmente su imagen.


  Lloraba como un niño pidiendo clemencia para los suyos, ofreciéndose él como sacrificio para que el Clan alcanzara el perdón. Años más tarde, Rhoming descubriría que los hombres nacen inocentes, con la vida van perdiendo esa inocencia y sólo los mejores tienen valor un día para revivir los pecados de odio, pedir perdón y ganar el derecho a recuperar la inocencia perdida. Nuestro joven era uno de esos hombres especiales.


  —¿A quién? ¿Dónde? —repetía entre lágrimas.


  Como una respuesta a sus preguntas, de las llamas surgió la vieja que les había abierto las puertas de su cabaña. Ahora no estaba encorvada ni enlutada: vestía una túnica roja, tan roja como el color de su piel y sus cabellos.


  —¿Morirías para salvarlos? —preguntó.


  —La muerte también me salvaría a mí.


  —¿Renunciarías al amor de la muchacha?


  —Mi amor podría dañarla, no merezco que ella me ame.


  —¿Levantarás de nuevo tu espada contra otro hombre?


  —Si me condenas a vivir, fundiré mi espada, mi hacha y mi escudo para forjar collares y aljorcas.


  —Vivirás, Rhoming. Y tu castigo será no olvidar nada de lo vivido.


  Al igual que una llama que se apaga, desapareció la figura de la mujer roja, sin dejar ni siquiera cenizas de su paso.


  Cuando Anwen lo abrazó para evitar que siguiese dañándose con el puñal curvo de la sacerdotisa, Rhoming tenía las manos rojas de su propia sangre y heridas por todo su cuerpo, y entre fiebre y llanto, con la voz enronquecida, seguía repitiendo como un loco:


  —No quiero mis manos, han matado, han privado del privilegio de la vida, y los ojos sólo me han servido para ver enemigos en cualquier otro… ¡No merezco vivir, no puedo seguir viviendo después de lo que he hecho!


  Lo repetía como una letanía, hasta que se fue durmiendo en los brazos de la muchacha, vencido por primera vez en todas las batallas: el muchacho enamorado había vencido al guerrero.


  Abrió los ojos, lentamente; aún le pesaban los párpados por la fiebre pasada. No llovía, a través del ventanuco de la cabaña podía verse un día casi luminoso; Anwen permanecía a su lado, sonriendo, mirándolo con sus ojos de mar; las heridas de su cuerpo habían sido restañadas y unas vendas cubrían sus manos. Junto al fogón, la vieja que los recibiera preparaba un cocimiento de hierbas que después ofreció al muchacho.


  —¿Qué ha pasado?


  La anciana, de nuevo con sus lutos y el cuerpo encorvado por los años, se limitó a sonreír.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? ¡Por todos los dioses, no nos queda tiempo para salvar al Clan!


  Se levantó sintiendo doloridos todos sus huesos. Anwen lo siguió hasta el caballo, que lo recibió con un relincho de alegría. La mujer de la cabaña no salió a despedirlos. Cuando volvieron la vista atrás, la humilde choza no estaba, había desaparecido.


  En el mapa de Atalam, el lugar estaba señalado por una mano cortada.


  Caminaron por lugares desconocidos, sin detenerse a descansar sino lo imprescindible para que el caballo recuperase fuerzas. Las heridas fueron curando sin dejar apenas cicatriz, tan sólo en su mano derecha quedó algo parecido a un rayo blanco cruzándola. Vieron paisajes nunca vistos, bosques de árboles con frutos rojos, suaves colinas rodeadas de ríos, valles y campos.


  Marchaban hacia el oeste, siempre hacia el noroeste, sin preguntarse cuánto tardarían en llegar, sin dudar del camino elegido, sobreponiéndose al cansancio y a la desesperanza. El tiempo transcurría en dimensiones diferentes.


  El Clan permanecía adormilado, sin sentir el día o la noche.


  


  De golpe, el paisaje se rompió. Los valles, las colinas, todo quedaba cortado al borde de un acantilado inmenso. Podía escucharse el potente rugido del mar al fondo, tan al fondo que era imposible distinguirlo. El caballo y sus jóvenes jinetes se hallaban suspendidos entre el pasado y el vacío.


  —¡Dios mío, Anwen! Hemos llegado a los confines y no conseguimos ver el País Imposible.


  Escudriñaba el horizonte sin que sus ojos percibieran otra cosa que un mar sin límites, sin escuchar otra cosa que aquel bramido marino, sintiendo una brisa fría que agitaba sus ropas y cabellos. Rhoming bajó la frente y lloró por todos los amigos que esperaban un remedio para no morir.


  —¡Les he fallado, no he sido digno de la princesa!


  —Huele a manzanas.


  —¿Qué?


  No supo qué le sorprendió más, si escuchar de nuevo la voz de Anwen o su extraña frase. ¿Qué eran manzanas? Entonces volvió a su memoria el relato que Mabeloc le contara al comunicarle su misión: «Cuando el mundo estaba exento de guerras, antes de que los abuelos de nuestros abuelos habitasen las estepas, en el tiempo en que todos los pueblos eran uno solo y los dioses hablaban a las mujeres bajo unos extraños árboles llamados manzanos…».


  No tuvo tiempo de preguntar nada: la bruma del mar desapareció como se descorren unas enormes cortinas, y un Sol tan luminoso como jamás lo había visto abrió frente a ellos, a su misma altura, como si el acantilado ya no existiera, un trozo de tierra, una isla que parecía invitarlos a pasar, a pisar su hierba verde y brillante, a reposar bajo aquellos árboles frondosos cubiertos de frutos cuyo olor les llegaba ahora con toda claridad.


  —¡Manzanas! —exclamó Rhoming, que jamás había visto algo semejante.


  Supo que habían llegado. La princesa lo encontró digno de llegar a su reino y escucharía su petición de clemencia.


  Un grupo de mariposas brillantes y con todos los colores del arco iris se acercó, rodeándolos, empujándolos suavemente a penetrar en aquel misterio de tierra aparecido tras la bruma, de la nada. Las mariposas parecían reconocer a Anwen y formaban lazos de mil colores sobre su larga melena, mientras ella extendía las palmas de sus manos para recibirlas.


  Rhoming estaba asustado por pisar aquel trozo de paraíso, pero, lentamente, fueron avanzando entre el intenso perfume de las manzanas. Al muchacho le pareció escuchar murmullos y risas entrecortadas de mujeres. Se sentía vigilado por cientos de ojos invisibles, aunque esta vez aquella vigilancia no le producía temor, pues cada uno de aquellos ojos escrutadores lo acariciaba y sosegaba su espíritu. Anwen parecía haber llegado a un lugar conocido, a ese lugar al que se pertenece.


  Caminaron hasta llegar a algo muy parecido a una enorme cueva en cuyas lindes crecían todas las flores imaginables.


  —Pasad, pasad…


  Voces amables los invitaban a desmontar y a entrar en aquella cueva de aspecto acogedor. Desmontaron y el pequeño caballo, dichoso como el primer día de su vida, se puso a trotar por entre tantas flores, a mordisquear el pasto más jugoso que su memoria equina recordara. Relinchaba feliz, olvidado de sus dueños, y se dejaba acariciar el lomo por las mariposas mientras su hocico acariciaba dulcemente la hierba antes de mordisquearla.


  El suelo de la cueva era una alfombra de musgo y, a medida que se adentraban en ella, en lugar de oscurecerse refulgía; los rayos luminosos llegaban hasta ellos desde todos los rincones de las paredes, como si éstas fueran espejos que multiplicaran la luz haciendo juegos de colores azules y naranjas. Rhoming y Anwen caminaban de la mano: él, asombrado ante la maravilla de plantas conocidas y desconocidas que los rodeaban; ella, como quien recorre un camino familiar. Dos muchachas rubias como el Sol salieron a su encuentro, les pusieron guirnaldas en el cuello y, dándoles la mano, los llevaron a una enorme sala circular donde el perfume de las manzanas era aún más intenso. Anwen se retiró con las muchachas; dejó solo a Rhoming, pues a solas habría de hacer su petición. Todo estaba tan lleno de luz que no pudo distinguir a quién pertenecía aquella voz grave y dulce.


  —¡Bienvenido a mi reino!


  Abrió y cerró los ojos varias veces hasta acostumbrarlos a tanto colorido. Frente al muchacho, en un trono de musgo, una mujer sin edad lo contemplaba tranquila y le tendía las manos en son de paz. Toda la naturaleza parecía rodearla, y vestía un manto tan brillante que tardó en darse cuenta de que los colores de aquella enorme prenda que cubría casi la totalidad del suelo eran cientos de flores y frutos que se encendían y apagaban sin cesar.


  —¿Te sorprende mi manto? —sonrió la princesa, y la cueva pareció iluminarse un poco más—. Son todos los frutos de la tierra, todas sus flores, todo lo vegetal que vive en ella. Cuando nacen brotan en mi manto, cuando mueren se apagan.


  Era tan majestuosa en su sencillez que, frente a ella, nadie habría dudado de su condición de reina.


  —¿Ves este enorme hueco negro de mi manto?


  El hijo de Thorm siguió con la mirada la mano de la princesa. Todo un lado de aquel gigantesco manto parecía muerto, vacío, sin nada que apareciese o se borrase en él. Rhoming sintió una enorme vergüenza. Sin saber muy bien por qué, se sentía responsable de aquella mancha oscura en el manto de la princesa.


  —Son las tierras que vosotros habéis quemado —no había ira en su voz, tan sólo un fondo de tristeza—. Nada ha vuelto a crecer en ellas.


  Por uno de los laterales del trono apareció Anwen; se acercó a la princesa, que parecía conocerla de otros tiempos, de otros lugares, o quizá de haberla visto el día anterior.


  —Princesa Musgo —Rhoming volvió a sorprenderse escuchando la voz de la muchacha—, vos nunca decretasteis la muerte, ni aun de los culpables…


  —Tan sólo he dejado que los hechos cobraran sus frutos, Anwen.


  ¡La conocía, incluso por su nombre! Ya nada podía sorprender al joven hijo de Thorm: estaba en el reino de una princesa desconocida, en la isla de las Manzanas de que hablaba la leyenda, y había llegado en el tiempo de la magia.


  
    
  


  —Él llegó hasta tu reino, fue digno de estar ahora ante ti; yo tan sólo lo ayudé a salir del Bosque de Piedra; no le indiqué el camino, fue su corazón quien lo guió.


  —Lo sé, Anwen. Tú quisiste salir de nuestra isla para buscar al Clan de la Estepa; tus sentimientos tenían razón y eras su última esperanza. Te prohibí intervenir más allá de lo necesario y cumpliste tu palabra. Fui yo quien lo dejó llegar.


  Rhoming no acababa de creer lo que escuchaba; Anwen vivía en la isla, en aquella isla que se ocultaba tras la bruma del confín de las tierras, había arriesgado su vida para llegar a esto: que él y los suyos encontraran una posibilidad de perdón. Mientras, había tenido que vivir los horrores del Clan, esperar un gramo de clemencia para que sus espadas no se levantasen contra ella… Se sintió indigno de amarla. Como si leyera sus pensamientos, la princesa Musgo se dirigió a él.


  —Anwen es mi hija muy amada. Era libre para elegir y te eligió a ti.


  La muchacha sonrió y sus mejillas se sonrojaron; se arrodilló a los pies de la princesa y apoyó su cabeza en el generoso regazo.


  —Prefirió ser mortal por amor a ti. Si confirma su decisión, ya no podrá vivir en la isla, permanecerá a tu lado, envejecerá y morirá.


  —¿Ella lo quiso? —preguntó el muchacho.


  —Naturalmente. Dentro de muchos años su alma se convertirá en mariposa y volverá —miró con amor a la joven cobijada en su regaño—. Pero no es de ella de quien tenemos que hablar ahora —guardó una pausa antes de proseguir—: Rhoming, te puse pruebas en el camino. Primero te dejaste guiar por Anwen, de quien apenas sabías nada; cuando cerró tus ojos para atravesar el Bosque de Piedra, todo lo vivido no te hizo perder el don de la confianza en los demás. Después ganó tu generosidad: ofreciste tu vida y aún la del Clan por salvar a un inocente, Anwen en este caso, cuando los tres árboles del desierto te pidieron un tributo.


  Rhoming miraba el rostro blanco de la princesa y seguía sin sentirse digno de toda aquella bondad. Otras jóvenes, tan hermosas como Anwen, se habían ido sentando en los bordes del círculo y escuchaban atentas la audiencia de su soberana.


  —Después te viste a ti mismo en el espejo del pasado. Te sentiste horrorizado al reconocerte y, en lugar de maldecir al destino, asumiste tu propia culpa y renunciaste a todo. Podías haberte perdonado a ti mismo justificando tus actos; en lugar de eso, rogaste perdón…


  —Mi pueblo, señora —el joven no encontraba las palabras—; mi pueblo…


  —Tu pueblo, joven cazador —Rhoming alzó los ojos esperanzado, lo llamaba cazador y no guerrero—, vive el destino de todos los pueblos que se creen superiores a aquello que destruyen.


  —Fue el miedo…


  —Eso no sirve para justificar nuestros actos.


  Anwen permanecía apoyada en la princesa y el joven la miraba esperando que sus ojos se alzasen hasta él para encontrar en su mirada las palabras.


  —Lo sé —Rhoming avanzó un paso, tomó el puñal curvo de Atalam y lo puso en la palma de sus manos extendidas—. Te ofrezco mi vida, aquí, sobre el manto donde nada nace porque nosotros lo hemos destruido. Toma mi corazón, arráncalo como tributo por todo el mal cometido, pero libera a mi pueblo.


  No se arrepintió de lo dicho; sin embargo, le dolieron las dos lágrimas que brillaron en el rostro de Anwen.


  —No quiero más muertes.


  La princesa hizo un gesto y las muchachas se levantaron y llevaron al joven fuera del salón de audiencias. Rhoming pudo ver cómo Anwen y la princesa se miraban y hablaban en un idioma incomprensible para él.


  El resto del día lo pasó rodeado de las otras jóvenes; ellas le fueron mostrando los secretos de la isla de las Manzanas. Conoció los ríos claros, los bosques vírgenes, las plantas y los árboles desconocidos, que parecían moverse siguiendo los pasos y las risas de las doncellas. Probó las manzanas y sintió que una felicidad nueva lo inundaba.


  Bañado en aquellas aguas purísimas, perfumado por los pétalos de cientos de flores, vestido con una hermosa túnica blanca sobre la que colocó el manto de Atalam, que parecía haber cobrado un azul celeste más intenso que nunca, alimentado por las frutas que aliviaban no sólo el hambre de su cuerpo sino también la de su espíritu, Rhoming pasó la primera noche de verdadero descanso desde que saliera de la Estepa.


  Al día siguiente lo condujeron de nuevo al salón de audiencias. La princesa estaba sentada en el trono de musgo y Anwen, de pie junto a ella, parecía despedir una luz radiante de su piel blanquísima. Ambas le sonrieron, y él se hincó a sus pies.


  Transcurridos unos minutos de silencio, la princesa se levantó y buscó en un cofre de plata que reposaba a la derecha de su trono. Sacó una pequeña bolsa de cuero y la colocó sobre las manos de Rhoming, al tiempo que le quitaba su puñal curvo.


  —Este puñal será mi único precio. A partir de ahora nunca volveréis a utilizar armas si no es para la caza o la recolección. Las fundiréis de nuevo y las consagraréis a la vida.


  Su voz llenaba la estancia como un río en calma, como si cada una de sus palabras fuera un bálsamo.


  —Lleva a tu pueblo esta bolsa; en ella hay semillas de trigo —Rhoming la miró sin entender, ella sonrió—. ¿Recuerdas aquel mar amarillo que encontrasteis en el valle? Era trigo. Con él aprenderéis a fabricar el pan, y siempre que lo hagáis lo bendeciréis con vuestra gratitud. En todos los campos de trigo crecen amapolas, esas flores rojas, orgullosas y solitarias que acompañan a las espigas y alegran los trigales —el muchacho recordaba aquellas flores de rojo intenso en medio del mar amarillo—; ellas os devolverán el sueño.


  —¿Estamos perdonados? —Rhoming no salía de su asombro.


  —Lo estáis. Y mientras los campos se recuperan para su siembra, llévate manzanas de mi reino: os devolverán la vida y de sus semillas crecerán árboles para que vuestros hijos estén más cerca de la felicidad. Las manzanas son el fruto de las mujeres y donde exista un manzano existirá siempre una sombra de paz. Enseña a tus hijos el valor de las cosas y el respeto por todo lo vivo. Es el precio de mi ayuda.


  —Señora, yo… —Pero no encontró las palabras adecuadas.


  —Ahora puedes irte. Llegarás a tiempo para salvar al Clan; recorrerás un camino diferente, deja que tu caballo te guíe.


  Rhoming miró agradecido a la soberana de la isla de las Manzanas, recogió la bolsa de las semillas, pero no consiguió mover un solo músculo en dirección a la salida.


  —¿A qué esperas?


  —Anwen… yo, yo quisiera despedirme.


  La soberana sonrió entendiendo mucho más de lo que el joven creía. Se levantó y acercó a la muchacha hasta él.


  —Ella decidirá, aún está a tiempo. Puede quedarse en nuestra isla, seguir siendo mi hija y una de las doncellas de los manzanos, o acompañarte para seguir el curso y las leyes de los mortales.


  ¿Qué haría? El joven hubiera querido besar sus párpados. No podía pedirle que volviera al valle donde una larga tarea de años los aguardaba y hacer que renunciase a su mundo.


  —Seguiré tu destino, Rhoming. Seré tan mortal como tú y tendré hijos que merezcan el futuro que habremos de construir.


  —Tenéis mis bendiciones —dijo la princesa Musgo—. Y ahora debéis partir, la isla tiene que volver a la bruma del olvido.


  Cuando salieron vieron a su caballo cargado con dos cestos de manzanas. Iniciaron el camino de vuelta con la felicidad recuperada y en paz. Nunca dejarían que su pueblo se convirtiera en esclavo del terror. Se enfrentarían a la dura tarea de reconstruir lo destruido con paciencia y generosidad.


  


  Volvieron. Para nosotros sólo habían transcurrido siete días. Atalam los vio llegar antes que nosotros y supo que su misión había terminado. Se quitó el vendaje negro de su mano, ya no quedaba rastro de aquella espada negra con la que cargara durante años como una maldición. No deseaba entristecer al Clan con su despedida; se acercó a mí, me miró y supe que había llegado su hora. Al morir, la media luna de su frente recuperó su brillo.


  —Ella me sustituirá, Mabeloc. No estés triste, me muero en paz porque he cumplido la misión que el destino me encomendó. Nuestro pueblo está a salvo.


  —¿Y yo, Atalam?


  —Aún no ha llegado tu hora. Debes esperar unos años, ayudar a Rhoming y escribir en el Libro todo lo sucedido para que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no repitan nuestros errores. Escribe, mago amigo, hasta que te alcancen las fuerzas.


  


  Fueron muy duros aquellos primeros años. Tuvimos que aprender a vivir con el peso de los recuerdos. Habíamos llegado a la tierra en que nacerían nuestros hijos y debíamos aprender nuevas formas de vida. Ya no volveríamos a ser los cazadores de la Estepa.


  Lo primero que hicimos fue fundir todas las armas. Teníamos que entrenarnos para la paz, nunca volveríamos a ser guerreros, nuestros hijos no conocerían la utilidad de aquellas armas que significaron nuestro castigo. Después celebramos nuestra primera fiesta con la boda de Anwen y Rhoming: ellos eran el pilar de nuestro futuro. Pensé en todos los que no podrían participar de nuestra alegría y recé para que, desde algún lugar del universo, también ellos nos acompañaran.


  Reconstruimos las casas y las pintamos de blanco, como bandera permanente de buena voluntad. No edificamos ninguna fortaleza, ningún muro para defendernos; nuestras puertas estarían siempre abiertas.


  Nunca habíamos trabajado la tierra, desconocíamos sus secretos, los ciclos de las cosechas, todo lo que significaba ser un pueblo sedentario, pero teníamos fe y sabíamos que en la isla de las Manzanas una princesa vigilaba nuestra felicidad. Aprendimos a hornear pan y a bendecirlo antes de comerlo.


  Lentamente nos fuimos convirtiendo en el Clan de los Trigales. Con los años, las semillas de las manzanas se convirtieron en árboles bajo los cuales enseñábamos a nuestros niños, reposábamos de nuestro cansancio y nos refrescábamos los días de calor. El olor de las manzanas se convirtió para nosotros en el perfume de la felicidad. El Clan de la Estepa pasó a ser parte de nuestras leyendas.


  Nunca olvidamos las sabias palabras de la princesa: «Ningún pueblo es superior a aquello que destruye».


  


  Han pasado quince años desde el día en que regresaron nuestros salvadores y Atalam nos dejó. Los tres hijos de Rhoming y Anwen juegan en mis rodillas y se divierten con mi barba. Océanos de trigo nos rodean y cuidamos de que nadie arranque ni una sola amapola para que el sueño nos llegue todas las noches. Aprendimos a vivir con la inocencia perdida, pero logramos que nuestros niños pudieran vivir en un mundo donde la alegría y la paz hacen posible la inocencia.


  Hoy ha terminado mi misión, otro debe continuar como guardián del Libro. Esta noche, cuando la luna blanca entre por la ventana de mi cuarto, podré, al fin, reunirme con Atalam.
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